Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти - [87]
Пэтси не смотрит на меня. Вместо этого она бьет себя по жиру на руке и наблюдает, как он раскачивается.
«У меня все хорошо, спасибо, — говорит она, добавив после небольшой паузы: — Как вам кажется, я похудела?»
Фитиль гаснет. Я смотрю на нее, не веря своим ушам. К сожалению, я сомневаюсь, что Пэтси когда-нибудь сможет значительно похудеть, но все равно хочу похвалить любое усилие в этом направлении. Поэтому я снова лгу и говорю, что ее лицо выглядит худее. Как радостно сказала мне сама Пэтси, у нее все хорошо. После того как я обнял ее, поцеловал в щеку и попросил держаться подальше от неприятностей (и больниц), я ухожу обедать, зная, что моя талия тоже растет (особенно после появления Уильяма).
Пэтси вдохновила меня пообедать овощным салатом.
Пятница, 26 апреля
Оказалось, что это действительно был острый передний увеит! Если бы она не была электронной, я бы поцеловал медицинскую карту Грэма.
Воскресенье, 28 апреля
Элис вернулась и увидела Уильяма в надувной резиновой ватрушке с привязанной к ней веревкой. Я катал его по кухонному полу, включив на полную мощность песню The Rolling Stones «I Can’t Get No Satisfaction». Теперь мне нужно объяснить ей, почему мы делали это тогда, когда ему нужно было спать.
Вторник, 30 апреля
Длчыв(цв ылуц(
Я собирался написать что-то хоть сколько-нибудь умное о том, какой это был хороший месяц, но у меня на коленях сидит Уильям. Похоже, он справился лучше, ударив рукой по клавиатуре.
P. S. Я все еще чувствую умиротворение, друзья!
Май 2019 года
Среда, 1 мая
Наступил последний месяц моей работы в клинике, и он начался с новости о смерти миссис Кукер. Похоже, сила, делавшая ее восставшим из пепла фениксом, иссякла. Я вожу пальцем по колесу мышки, задумчиво просматривая на мониторе уведомление о смерти. Я делаю вдох. Удерживаю воздух внутри. Позволяю мыслям повертеться в голове. Выдыхаю.
Я киваю сам себе в знак принятия и думаю (точнее, надеюсь), что у нее была хорошая смерть. В конце концов, она скончалась дома в окружении своих близких. Ей было комфортно, не больно и не страшно. Больше никаких поездок в больницу, никакой неуверенности.
Только умиротворенность.
Пятница, 3 мая
Похоже, миссис Кукер не единственная, у кого иссяк запас волшебства. Мистер Саут здесь, и он гавкает на меня со своего стула в зале ожидания, как разъяренный питбуль. Я чувствую, как обретенная в прошлом месяце умиротворенность исчезает. Он тыкает в меня пальцем. В замедленной съемке в высоком разрешении я вижу, как крошечные капли вспененной слюны вылетают изо рта, который так хотелось бы заткнуть.
От моей умиротворенности не остается и следа. Это настоящая эмоциональная лавина. Так же было в тот раз, когда меня в прошлом году обвинили в убийстве (сколько приятных воспоминаний связано с этим местом), пациенты в зале ожидания смотрят на меня со смесью ужаса и незапланированного удовольствия. Я стою там, прекрасно понимая, что розовая кружка с сердечками, которую я держу в руке (моя собственная потерялась на прошлой неделе), никак не помогает защищаться или обороняться.
Проблема мистера Саута заключается в том (если не считать проблемой его отвратительное поведение), что он уже две недели не может попасть ко мне на консультацию по поводу хронической обструктивной болезни легких (ХОБЛ; это заболевание, которое часто является результатом курения). Кстати, если попасть ко мне на прием стало непросто, значит ли это, что я становлюсь популярнее? Или просто дело в том, что многие сотрудники ушли в отпуск? Как бы то ни было, в этой ситуации нет нейтральной зоны. Если я просто пройду в сторону кухни, то буду выглядеть слабаком. Однако еще настолько раннее утро, что мне вряд ли хватит сил ввязаться во все это. Я перевожу взгляд на других людей в зале ожидания и вижу несколько своих постоянных пациентов. Блин. Это означает, что следует сохранить лицо и не позволять пациенту публично унижать меня. Пациенты общаются друг с другом, и это значит, что если я сейчас не отреагирую, то потеряю свое место в рейтинге популярных терапевтов. Я выпрямляю спину и решаю принять вызов. Мистер Саут продолжает орать, осматриваясь в поисках поддержки, как это делают скандалисты в свой звездный час. Однако он выбрал взглядом не того человека. Мистер Питерс слева от него пришел ко мне на ректальное обследование, поскольку у него в крови повышен простатический специфический антиген, и если он не хочет, чтобы я выбрал свой самый большой и жесткий палец, то он не поддержит мистера Саута.
Я открываю рот, чтобы попытаться его утихомирить. Он рявкает. Я поднимаю руки, словно желая сказать: «Успокойтесь!» К сожалению, этот жест только демонстрирует розовую кружку с сердечками еще большему числу людей. А он все продолжает рявкать.
До свидания, умиротворенность.
Я впервые на работе повышаю голос: «СТОП. Просто ЗАМОЛЧИТЕ. Мистер Саут, это неприемлемо! Если вы хотите ко мне на консультацию, я приму вас, но если вы думаете, что такое поведение здесь допустимо, то вы очень, очень (в этот момент я перешел на рык) ошибаетесь». Я вдыхаю и продолжаю свою тираду: «Вспомните о манерах (я действительно разошелся) и проявите уважение ко всем, кто сейчас находится вокруг вас. Эти люди пришли сюда по ряду деликатных проблем, и они не хотят слышать ваши крики в качестве прелюдии!»
Скандинавская ходьба – уникальный вид оздоровительной практики, с каждым годом набирающий все большую популярность. Десятки миллионов людей, которые практикуют скандинавскую ходьбу, обрели новый вкус жизни и распрощались со многими недугами. Присоединяйтесь к этому дружному коллективу и находите свое счастье и здоровье с помощью скандинавской ходьбы. Простота и действенность методики приятно вас удивят, а эффект не замедлит проявиться. Мы расскажем об истории скандинавской ходьбы, о том, при каких болезнях ее следует применять, а также дадим краткие рекомендации с учетом особенностей того или иного заболевания.
Энди Митчелл, толстая девочка с проблемами в семье, и в школе, и на работе. Бывали времена, когда она весила 136 кг, а бывало — 63 кг. В иные периоды она считала каждую съеденную крошку, а в другие — машинально покупала большие порции картофеля фри (хотя даже не любила его). Случалось, что она в одиночку съедала огромный торт, наслаждаясь, «заедая нервы», а через какое-то время вспоминала — и терзала себя за каждый съеденный кусок. Однако ни тот, ни другой путь не принесли ей счастья. В ваших руках — история обретения гармонии с собственным телом, достижения физического и психического комфорта, получения работы мечты и встречи с кумиром детства Леонардо Ди Каприо.
Вы постоянно сидите на диете, маниакально считаете калории, корите себя за несовершенную внешность, а ваша первая мысль при виде продуктов — об их возможном вреде? Возможно, у вас нервная орторексия. Это серьезное расстройство пищевого поведения, которое диетологи ставят в один ряд с анорексией и булимией. При нем у человека возникает навязчивое стремление к здоровому, «чистому» питанию. Увы, вместо пользы суровые ограничения рациона приводят к серьезным проблемам со здоровьем — физическим и психическим.
В рейтинге самых здоровых людей в Европе шведы занимают первое место. В чем же их секрет? Только ли в том, что они любят движение, предпочитают полезную пищу и занимаются своим здоровьем с детства? Шведский врач Бертил Марклунд попытался разобраться в том, что же делает шведов такими здоровыми. Вопреки расхожему мнению, он считает, что на здоровье влияет не столько наследственность, сколько образ жизни. Выходит, что мы можем сами управлять своим самочувствием, сами решать, сколько лет прожить, как стареть и стареть ли вообще. В этой книге доктор Бертил Марклунд сосредоточился не на болезнях, а на мерах поддержания здоровья.
Большой количество писем, подтолкнули меня к созданию этого тома. Не знаю, решусь ли я еще продолжить эту тему… Но то, что получилось — все вам, мои читатели. Пусть это будет и советами, и чтением на каждый день.
В наше время полки магазинов переполнены косметическими препаратами различных фирм. Но, несмотря на столь огромный ассортимент, все большую популярность набирает косметика домашнего приготовления на основе натуральных масел и гидролатов. В книге даны рецепты для самостоятельного приготовления кремов для лица и тела с подробным, пошаговым описанием процесса. Изготовление косметики в домашних условиях может не только стать Вашим хобби, но и принести неплохой доход.
Что вы знаете о враче, который вас лечит? Скорее всего, совсем немного. Если хотите узнать больше, скорее открывайте книгу Адама Кея. Это откровенный, местами грустный, а местами – уморительно смешной рассказ молодого доктора от начала его профессионального пути в медицине до завершения карьеры. Вы будете чрезвычайно удивлены, как много общего у наших и британских врачей. Сложные и очень сложные клинические случаи, маленькие профессиональные хитрости, бесконечные переработки, победы и поражения в борьбе со смертью, а еще чиновники министерства здравоохранения, от действий которых одинаково страдают врачи и пациенты… Обо всем этом Адам Кей рассказывает так, что читатель с головой погружается в будни интерна, а потом ординатора и сам примеряет белый халат.
Продолжение международного бестселлера «Не навреди»! В «Призвании» автор ставит перед собой и читателем острые и неудобные вопросы, над которыми каждому из нас рано или поздно придется задуматься. Вопросы о жизни и смерти, о своих ошибках и провалах, о чувстве вины — о том, как примириться с собой и с тем, что ты всего лишь человек.Генри Марш делится волнующими историями об опасных операциях и личными воспоминаниями о 40 годах работы нейрохирургом. Эта книга об удивительной жизни крайне любознательного человека, напрямую контактирующего с самым сложным органом в известной нам Вселенной.Прочитав эту книгу, вы узнаете:• каково это — увидеть свой собственный мозг прямо во время операции;• каким образом человеческий мозг способен предсказывать будущее;• что и для врача, и для пациента гораздо лучше, если последний хоть немного разбирается в человеческой анатомии и психологии;• что бюрократы способны кого угодно довести до белого каления, и в этом смысле британская бюрократия ничуть не лучше любой другой.«Увлекательная книга, от которой невозможно оторваться… Это воодушевляющее, а порой даже будоражащее чтиво, позволяющее одним глазком взглянуть на мир, попасть в который не хочется никому».The Arts Desk.
«Операция прошла успешно», – произносит с экрана утомленный, но довольный собой хирург, и зритель удовлетворенно выключает телевизор. Но мало кто знает, что в реальной жизни самое сложное зачастую только начинается. Отчего умирают пациенты кардиохирурга? Оттого, что его рука дрогнула во время операции? Из-за банальной ошибки? Да, бывает и такое. Но чаще всего причина в том, что человек изначально был слишком болен и помочь ему могло лишь чудо. И порой чудеса все же случаются – благодаря упорству и решительности талантливого доктора. С искренней признательностью и уважением Стивен Уэстаби пишет о людях, которые двигают кардиохирургию вперед: о коллегах-хирургах и о других членах операционных бригад, об инженерах-изобретателях и о производителях медицинской аппаратуры. С огромным сочувствием и любовью автор рассказывает о людях, которые вверяют врачу свое сердце.
Совершая ошибки или сталкиваясь с чужими, мы успокаиваем себя фразой «Человеку свойственно ошибаться». Но утешает ли она того, кто стал жертвой чужой некомпетентности? И утешает ли она врача, который не смог помочь?Нам хочется верить, что врач непогрешим на своем рабочем месте. В операционной всемогущ, никогда не устает и не чувствует себя плохо, не раздражается и не отвлекается на посторонние мысли. Но каково это на самом деле – быть нейрохирургом? Каково знать, что от твоих действий зависит не только жизнь пациента, но и его личность – способность мыслить и творить, грустить и радоваться?Рано или поздно каждый нейрохирург неизбежно задается этими вопросами, ведь любая операция связана с огромным риском.