Детектив и политика. Выпуск №4 (1989) - [127]

Дабы удостовериться, что память его не подвела, он немедленно позвонил другу, который был с ним тогда в монастыре. Тот все подтвердил, уточнив, что сделавший доверительное признание "брат" был внуком писателя Николы Мизази. Но так как Нистико — журналист, то друг предположил, что его интересует нечто обсуждавшееся не столь давно, нечто более актуальное, чем след ученого, о котором говорил тридцать лет назад внук Мизази. И потому он добавил, что, по непроверенным слухам, в монастыре — в том самом — находился или находится до сих пор член экипажа самолета В-29, сбросившего атомную бомбу на Хиросиму.

Савинио[22] говорил, что не сомневается: Шлиман⁴¹ обнаружил руины именно Трои — судя по тому, что в первую мировую войну их обстрелял английский эсминец "Агамемнон". Разве стали бы орудия вести огонь по развалинам среди степей, не передайся им неослабевающий гнев Агамемнона⁴²? Имена — это не только рок, они — все равно что их обладатели.

"Абсурд и тайна во всем, Хасинта", — говорит испанский поэт Хосе Морено Вилья[23]. Однако во всем, наоборот, — "рациональная" тайна сущностей и соответствий, сплошное тесное переплетение — от точки к точке, от вещи к вещи, от человека к человеку — смыслов: едва видимых, едва выразимых. В тот момент, когда Нистико сообщал нам неожиданную, непредвиденную, невероятную новость, которую открыл ему далекий голос друга, мы пережили опыт откровения, опыт метафизический, опыт мистический: мы испытали идущую не от разума и, однако же, рациональную уверенность в том, что схождение в одном месте двух этих призрачных фактов — независимо от того, соответствуют ли они фактам реальным и поддающимся проверке, — непременно имеет какой-то смысл.

Подозрение Нистико, что "большим ученым", о котором тридцать лет назад сообщил ему "брат Мизази", мог быть Майорана, и слухи о том, что в этот же монастырь приезжал, а может быть, находится там до сих пор американский офицер, снедаемый угрызениями совести оттого, что он был командиром или членом экипажа рокового самолета, — могли ли они не быть связаны, друг в друге не отражаться, друг друга не объяснять, не восприниматься как откровение?

Но сейчас, следуя за монахом по коридорам, лестницам и кельям, мы не испытываем желания задавать вопросы и заниматься проверкой. Мы чувствуем себя сопричастными тайне, которая должна остаться тайной. Иногда мы о чем-нибудь спрашиваем, но лишь когда монах оборачивается и испытующе на нас смотрит. Он ждет вопросов — все с тем же ясным взглядом, в котором просвечивают недоверие и ирония. Есть ли в монастыре американцы? Нет, сейчас нет; был один, прожил два года. А потом вообще вышел из ордена, склонны заключить мы, судя по тому, что он говорит об американцах: сначала горят желанием приобщиться к такой жизни, потом раздражаются, теряют терпение. О том, что среди монахов ученых быть не может, он уже сказал, предупредив наш вопрос. А бывший ученый, бывший писатель или художник? Чуть улыбаясь, он разводит руками. И вот мы на кладбище: тридцать холмиков из красноватой земли, напоминающих формой крышки саркофагов; над каждым — черный деревянный крест. Имен нет. Умершего "отца" или "брата" кладут рядом с тем, после похорон которого минул наибольший срок. На третьем холмике слева — цветы: там был погребен настоятель, скончавшийся несколько месяцев назад. Кто уйдет из жизни следующим, ляжет под четвертый, рядом с тем, кто покоится в земле более тридцати лет.

Невозмутимый покой царит среди этих черных крестов. Покой и у нас в душе.

Прощаясь у порога, монах спрашивает: "Я ответил на все ваши вопросы?" Он употребляет именно слово "quesiti"⁴³. Неточно выразившись по-итальянски или точно — по латыни?

Вопросов мы задали мало, о многих он догадался и от ответа ушел. Но мы говорим "да".

И это правда.

Перевод с итальянского Натальи Ставровской

Комментарии

1. 16-й год "фашистской эры", начавшейся с так называемого "похода на Рим" в октябре 1922 г.

2. Джованни Джентиле (1875–1944) — итальянский философ-идеалист, политический деятель, один из идеологов фашизма.

3. Артуро Боккини (1880–1940) с 1926 г. возглавлял итальянскую полицию, был инициатором создания ОВРА — секретной службы фашистского режима.

4. Гульельмо Маркони (1874–1937) итальянский радиотехник и предприниматель. Лауреат Нобелевской премии (1909). С 1930 г. — президент итальянской Академии наук.

5. Витальяно Бранкати (1907–1954) — итальянский писатель-сатирик и драматург. Комедия "Рафаэль" написана в 1948 г.

6. Центральные темы драматургии Луиджи Пиранделло (1867–1936)……кризис личности, контраст между истинной сутью и внешней видимостью.

7. Энрико Ферми (1901 — 1 954) один из создателей ядерной и нейтронной физики, основатель научных школ в Италии и США. Открыл вместе с сотрудниками искусственную радиоактивность. Построил первый ядерный реактор и первым осуществил в нем 2 декабря 1942 г. цепную ядерную реакцию. Лауреат Нобелевской премии (1938).

8. Пруст М. Под сенью девушек в цвету. М., 1976.

9. В составленном группой "фашистских интеллектуалов" "Расовом манифесте" давалось идеологическое и "научное" обоснование репрессивных мер, которые собиралось принять против евреев правительство Муссолини.