Дешевый роман - [7]
– Какое прекрасное утро, не правда ли? И давно ты на меня смотришь?
Он ни на секунду не оторвался от своей книги, мне казалось, что он смотрит в книгу, а видит меня.
– Несколько минут, – признался я.
– Хорошо.
Он еще секунд десять читал свою книгу, а затем закрыл ее.
– Что тебя привело ко мне? Как тебя… – начал вспоминать.
– Габриэль. Я не представился тогда при встрече.
– Да, Габриэль.
Он смотрел на меня с вопросом.
– Я принес свою книгу, а точнее, несколько глав. Мне бы хотелось узнать твое мнение.
Не знаю, как так получилось, но я перешел с ним на «ты», это его не смутило.
– Мнение о книге? – рассмеялся писатель. – Ты хочешь узнать критику у человека, мнение которого стоит два доллара и восемьдесят пять центов? А не слишком ли дешево ты оцениваешь свою работу, Габриэль?
Да, вот этим он мне и понравился.
– Нет, не слишком, – мягко ответил я.
– Как знаешь, друг, как знаешь.
Он сделал шаг мне навстречу, я отдал ему свою рукопись. Он достал зажигалку и щелкнул кремнем.
– Не подходи, а иначе я ее сожгу.
Вся моя жизнь пролетела перед глазами, ком подступил к горлу, в нем же и застрял. Я не мог выдавить из себя слово. Щеки горели. Глаза наливались слезами. Руки охватывало пламя ярости. Я готов был его убить без промедления. И если бы в руке моей был нож, я всадил бы его прямо в горло. Разочарование, обида и страх. Я пытался что-то сказать, но у меня это не получалось. Эта рукопись – это все для меня.
– Да, я вижу, ты ее и вправду любишь, свою работу.
Он спрятал зажигалку, подошел и толкнул в грудь, прикладывая мои листы к солнечному сплетению. Надавил.
– Ты узнал свое мнение об этой работе, а теперь уходи. И никому не позволяй очернять ее критикой. Ты меня понял?
– Понял.
Он ослабил хватку.
– Пошел вон.
Я наполняюсь ежеминутно неизвестной мне силой, энергией, такое чувство, что через меня проходят все мои герои, я ощущаю их вибрации, они пользуются моей кожей, чтобы зачитать свою историю, моими губами, они хотят быть услышанными, понятыми, им хочется иметь собственный вес. Моими словами они строят предложения, медленно перетекающие в главы, они знают все обо мне – а я о них ничего, они знают места, в которые следует меня отвести, чтобы я увидел, услышал и рассказал. Каким-то странным образом мои герои меня поглощают, словно я не их автор, а всего лишь смертный, один из них.
Кто ты, пион? Почему же ты выбрал меня автором своей судьбы? Твой мир – это окно гостиной, но ведь мои глаза смотрят шире твоих, я могу увидеть двор, открыть ворота и выйти на улицу, я могу все, чего ты лишен. Мои руки не связаны. Мой рот не зашит. Позволь же мне прочитать твои мысли и обрести твое тело, не касаясь твоей души.
«У меня ощущение, что я подо льдом. Я не могу сделать вдох, а следует – в этом месте нет воздуха, я изо всех сил разбиваю свои кулаки об эту холодную, твердую поверхность. Я кричу, но не слышу свой голос, как не слышат его другие во сне. Я не сплю, раз я могу об этом так долго рассуждать, меня не выбрасывает одним мгновением в мою теплую, мягкую кровать. Я будто сделан из камня и у меня одно только чувство, что я лежу подо льдом…
Моя жена сверху. Я не знаю толщину этого льда, но ее голос слышно не четко, едва ли я могу расслышать слова. «Спаси меня!» Я кричал громко, видимо, слишком толстый слой, все напрасно, она меня не услышит. Затихла, прошло секунд пять, раздался другой голос. Я долго пытался вспомнить, кому он мог принадлежать, я где-то уже его слышал. Кто ты и почему Юлия на тебя кричит, что ты делаешь там с ней, сверху? «Оставь ее!» Я бился о лед до тех пор, пока во мне не образовалась трещина…»
– Что ты сейчас делаешь?
Не сдержалась Рита.
– Я собираю пазл. Одну часть за другой, не спеша. Только мне известно, какую картину увидят мои зрители в итоге, а пока я от них скрываю все отстальные части этого пазла.
– Интрига?
– Нет, Рита, у меня форма повествования такая. Это называют стилем автора.
– Ты думаешь, читателям будет интересен твой стиль?
– А у них нет другого выбора. Ты либо принимаешь и продолжаешь читать, либо закрываешь книгу. Я уже представил ее обложку и мысленно провожу по ней пальцами…
– И какая она на ощупь?
– Она твердая, как лед. Стоит только приложить к ней руку и ты услышишь, как кто-то стучится под ним.
Я не читал свою последнюю выдержку Рите и она, возможно, поняла это по-своему.
– Габриэль, мне снился сон…
Она выпрямила пальцы и приложила свою ладонь к моей.
– Да, Рита?
– Ты будешь смеяться.
Она не решалась.
– Нет, не буду. Даю слово!
– Мне приснилось, что мы снова встретились с тем человеком из книжного.
Черт возьми, я в тот момент думал о нем. Когда мысленно держал в руках книгу.
– И?
Она сделала паузу.
– Он сказал, чтобы я не верила тебе.
– Вот как?
Я сгорал от любопытства.
– А в каком контексте он тебе это сказал.
Рита задумалась.
– Он подносил к губам мою руку. И вместо: «Очень приятно, Рита» – он произнес: «Не верь ему». Мы во сне были в том самом книжном…
– Хм, интересно…
Задумался. Мне было сложно теперь думать о чем-либо, я все время думал о нем. Кто он? И почему у него такое сильное влияние на людей? Возможно, он владеет гипнозом, хотя нет, не думаю. Я должен выяснить любой ценой, что это за человек, возможно, он сможет мне помочь. Он чувствует меня, как никто другой. Даже Рита не в силах прочесть мои мысли, хотя мы с ней уже два месяца живем вместе. Он гораздо сильнее ее.
Молчание вместо поддержки, строгие отповеди вместо объятий, сложные отношения как норма жизни. Однажды привыкнув к такому, трудно представить, что можно как-то иначе относиться к своим возлюбленным, к своим детям, к своим родителям… что можно иначе относиться к самим себе. Тем, кому посвящена эта книга, предстоит многое узнать и переосмыслить, чтобы не просто выжить в этом мире, но наслаждаться им. Любовь делает нас абсолютно свободными. Любя – мы живем. Не любя – мы тоже живем. Если мы взрослые недолюбленные дети, наша задача – полюбить себя и собрать себя заново.
Книга, которую трудно отнести к какому либо жанру. Одни влюбляются в нее. Другие критикуют и яростно ненавидят. Неповторимый стиль автора и громкая музыка, что доносится из каждой страницы этого тихого рассказа.
Эту книгу можно было бы смело назвать «Женской Библией», «Настольной книгой каждой женщины», «Полным руководством к тому, как правильно женщин…» или же «Как стать идеальным мужчиной в женских глазах?». Но! В первую очередь эта книга – эмоция. Это – чувство. Это – женская природа и ее абсолютное понимание. Это уникальное виденье мужскими глазами всех женских прелестей и всех ее изъянов. Эту книгу можно было бы еще назвать – «Полюби себя, женщина! Это говорю тебе я. Мужчина…». Еще до выхода в свет эту книгу полюбили сотни тысяч читателей Вячеслава Праха из-за откровенных отрывков, которые «поражали до глубины души» и «задевали за живое». Новое творение Вячеслава Праха можно смело считать самой долгожданной новинкой этой осени…
Большинство из нас рано или поздно задает себе вопрос: «Как научиться понимать себя, свои чувства, свои истинные желания, чувства своего спутника?» Бывает, живешь с человеком, как с глухой стеной, а бывает наоборот: тебя прекрасно понимают и слышат, но ты – нет. Бывает, люди находят свою любовь, а бывает, по самым разным причинам отягощают друг другу путь. Бывает, не могут уйти от нелюбимых из-за низкой самооценки, из-за нереализованности, из-за отсутствия крыши над головой, денег и веры в себя. Эта книга о том, почему важно в первую очередь пробудить любовь к себе, познать и услышать себя и лишь после этого пробуждать в своей душе любовь к другому.
«Нежность – необычайно редкое явление, и если однажды вы закроете глаза и увидите полярное сияние в то время, когда к вам будет прикасаться другой человек, – знайте, что вы испытали нежность». Новый роман Вячеслава Праха поведает нам удивительную историю о случайной встрече, которая полностью перевернула жизнь двух совершенно незнакомых людей. Петербург. «Чайка» Чехова и крыши Невского проспекта. Влюбленные и промокшие под дождем в те чудесные мгновения, когда о нежности говорят не губы, а прикосновения.
«Я разведен, но до сих пор верю в любовь…» – с этих строк начинается книга-откровение Вячеслава Праха о том, о чем зачастую не принято говорить вслух. «Мне холодно, я хочу согреться, почему мы не можем согреть друг друга? Почему мы не можем любить друг друга или хотя бы отвязаться, прощать и жить в мире? Я не умею и не желаю любить тебя так, как этого хочешь ты, и у нас это взаимно. Отпусти меня! Нет? Но почему? Мы – разбитые птицы, падающие вверх; развод – это горе замерзших тел и душ. Я ухожу, чтобы спасти себя, тебя и детей». Автор создал прямолинейную, местами жесткую книгу о том, как двое взрослых людей замерзли, будучи вместе.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.