Дешевый роман - [4]
– А критика? Как ты к ней относишься? Ведь будут и те, кто не поймет твоей души.
– Ты права… – Я задумался. – Смотря о какой критике ты говоришь. Если это пена изо рта завистливых реалистов, которые сами не умеют мечтать, то я их отправлю в мир недописанных книг. Есть такое место, что-то вроде юга Франции, лазурных берегов. Но если критика конструктивная – человек подойдет и укажет мне на мою ошибку, объяснит свою точку зрения, – то я пожму этому человеку руку. Это не люди, а ангелы, уберегающие писателей от написанных ими бед.
– А может…
Я ее перебил:
– А ведь ты права, я совсем забыл о тех, кому предстоит плевать мне в лицо. Да ладно бы в лицо, в мое произведение, а это самое святое. Они наплюют на Юлию, на мой прекрасный пион, на мой почерк, на мое вдохновение – на тебя, Рита. Я даже и не задумывался об этом, это другая сторона медали, менее приятная.
– Ты сильный и сможешь устоять на ногах.
– Я смогу. Спасибо тебе, страсть моя. Ты придаешь мне веру в себя. Пожалуй, ты самый нужный человек в моей жизни. Я благодарен тебе за каждый прожитый с тобой день.
Шел второй месяц нашего знакомства с Ритой. Она открывала во мне все самое прекрасное, то, что я не хотел выносить наружу. Я переносил это на бумагу. Мои листы – мое богатство. Она разглядела во мне талант и каждый день слушала продолжение моей книги. Я читал для нее.
– А что будет со мной, когда тебя признают? Где буду я?
– Ты станешь моей женой.
– Правда?
Рита хотела обнять меня, но оступилась.
Конечно же нет, мое вдохновение. Я соврал!
– Правда.
Я не мог понять, то ли она так наивна, то ли она так умна. Я не пытался в ней разобраться, а лишь наслаждался ее ароматом, это как запах красок для художника, это как страницы новоиспеченной книги для писателя.
И каждый раз, когда мне хотелось бросить все – я говорил себе: «Я столько раз предавал свою мечту, что больше не имею на это права». И знаете, это помогало. Я писал вопреки!
Глава вторая
Мы с Ритой лежали в горячей ванне и думали вслух. Думали обо всем.
– Рита, я хотел спросить у тебя.
– Да, Габриэль, я слушаю.
Она листала мой блокнот, подчеркивая некоторые слова и предложения, не важно, зачем она это делала, главное, что она была этим увлечена.
– А какая у тебя мечта? Ты все узнала о моей мечте, но так и не открыла мне свою.
Рита по-прежнему листала блокнот.
– Я думала, ты никогда об этом не спросишь.
От этих слов повеяло холодом.
– Прости меня, я так невнимателен к тебе. Я слишком углубился в свою книгу.
– Я знаю, поэтому ничего и не говорю.
Улыбнулась, но больше сделала вид.
– Моя мечта, чтобы ты стал писателем. Нет, не перебивай, Габриэль. Ты сейчас не писатель, а всего лишь фантазер, мечтатель, как ты говоришь. Многие начинали свои книги, но так и не заканчивали их. Они, разве, писатели? Они – пустословы. Я не хочу, чтобы ты был, как они. Я разглядела в тебе талант, и ты лишь должен ему поддаться. Нет, не бороться с ним, не сжимать кулаки и прикусывать губы, когда не получается что-то выродить. Ты должен поддаться. А затем тебя накроет волной, не бойся дальше грести, знай, что берег близко.
Я приоткрыл рот от удивления.
– Где ты этого набралась? Я раньше за тобой такого не замечал. То, что ты сейчас сказала – это правда.
– Я живу с тобой, я с тобой сплю. Я становлюсь твоим подобием.
– Все просто, – подвел я итог.
Рита продолжила:
– Моя мечта – чтобы тебя брали в руки, трогали, открывали, влюблялись, как ты говоришь. Моя задача тебя вдохновлять, быть твоей страстью и музыкой. Я приму любую позу, лишь бы ты вошел и оставил свой прекрасный почерк. Я стану призраком твоих книг, меня не прочтут твои читатели, не увидят мой образ, ты не откроешь перед ними мое лицо, но я та, которая живет на твоих страницах, которая движет тобой, твоими пальцами, когда ты заполняешь свои листы, когда наполняешься мной. Мне не нужна твоя слава, о таких, как я, предпочитают молчать. Мне лишь нужно, чтобы ты дописал свою книгу – это будет высшая награда для меня. Я всегда буду стоять у тебя за спиной, но меня никто не увидит.
Вода остывала, и в ванне становилось прохладно. Казалось, что я не моргал.
– Ты не можешь теперь ее не закончить. Это твой долг передо мной!
«Вода давно уже остыла и стала холодной, но Юлия не чувствовала холода. Она легла в ванну, чтобы смыть с себя этот день. Моя героиня спускалась под воду и задерживала дыхание, ей хотелось узнать, сколько она сможет прожить без воздуха. Минуту. Когда горло начинали душить невидимые руки, когда слабостью заполнялась каждая клетка ее тела, когда кровь приливала к голове, она словно кружилась в танце, еще секунду и…
Вдох.
С какой жадностью она глотала воздух. С какой силой она стремилась жить. Не так уж легко оказалось отнять у себя жизнь, куда легче забрать ее у других.
Юлия встала, взяла полотенце, вытерлась и направилась в спальню. В свою вчерашнюю постель, она каждый день застилала свежую. Она словно чего-то ждала, что-то должно было случиться этим утром…»
– Габриэль…
Удивительная женщина, она знает, сколько ложек сахара я кладу в чай, но каждый раз спрашивает об этом, словно впервые.
– Две, пожалуйста.
Принесла поднос.
Молчание вместо поддержки, строгие отповеди вместо объятий, сложные отношения как норма жизни. Однажды привыкнув к такому, трудно представить, что можно как-то иначе относиться к своим возлюбленным, к своим детям, к своим родителям… что можно иначе относиться к самим себе. Тем, кому посвящена эта книга, предстоит многое узнать и переосмыслить, чтобы не просто выжить в этом мире, но наслаждаться им. Любовь делает нас абсолютно свободными. Любя – мы живем. Не любя – мы тоже живем. Если мы взрослые недолюбленные дети, наша задача – полюбить себя и собрать себя заново.
Книга, которую трудно отнести к какому либо жанру. Одни влюбляются в нее. Другие критикуют и яростно ненавидят. Неповторимый стиль автора и громкая музыка, что доносится из каждой страницы этого тихого рассказа.
Эту книгу можно было бы смело назвать «Женской Библией», «Настольной книгой каждой женщины», «Полным руководством к тому, как правильно женщин…» или же «Как стать идеальным мужчиной в женских глазах?». Но! В первую очередь эта книга – эмоция. Это – чувство. Это – женская природа и ее абсолютное понимание. Это уникальное виденье мужскими глазами всех женских прелестей и всех ее изъянов. Эту книгу можно было бы еще назвать – «Полюби себя, женщина! Это говорю тебе я. Мужчина…». Еще до выхода в свет эту книгу полюбили сотни тысяч читателей Вячеслава Праха из-за откровенных отрывков, которые «поражали до глубины души» и «задевали за живое». Новое творение Вячеслава Праха можно смело считать самой долгожданной новинкой этой осени…
Большинство из нас рано или поздно задает себе вопрос: «Как научиться понимать себя, свои чувства, свои истинные желания, чувства своего спутника?» Бывает, живешь с человеком, как с глухой стеной, а бывает наоборот: тебя прекрасно понимают и слышат, но ты – нет. Бывает, люди находят свою любовь, а бывает, по самым разным причинам отягощают друг другу путь. Бывает, не могут уйти от нелюбимых из-за низкой самооценки, из-за нереализованности, из-за отсутствия крыши над головой, денег и веры в себя. Эта книга о том, почему важно в первую очередь пробудить любовь к себе, познать и услышать себя и лишь после этого пробуждать в своей душе любовь к другому.
«Нежность – необычайно редкое явление, и если однажды вы закроете глаза и увидите полярное сияние в то время, когда к вам будет прикасаться другой человек, – знайте, что вы испытали нежность». Новый роман Вячеслава Праха поведает нам удивительную историю о случайной встрече, которая полностью перевернула жизнь двух совершенно незнакомых людей. Петербург. «Чайка» Чехова и крыши Невского проспекта. Влюбленные и промокшие под дождем в те чудесные мгновения, когда о нежности говорят не губы, а прикосновения.
«Я разведен, но до сих пор верю в любовь…» – с этих строк начинается книга-откровение Вячеслава Праха о том, о чем зачастую не принято говорить вслух. «Мне холодно, я хочу согреться, почему мы не можем согреть друг друга? Почему мы не можем любить друг друга или хотя бы отвязаться, прощать и жить в мире? Я не умею и не желаю любить тебя так, как этого хочешь ты, и у нас это взаимно. Отпусти меня! Нет? Но почему? Мы – разбитые птицы, падающие вверх; развод – это горе замерзших тел и душ. Я ухожу, чтобы спасти себя, тебя и детей». Автор создал прямолинейную, местами жесткую книгу о том, как двое взрослых людей замерзли, будучи вместе.
Тайна Пермского треугольника притягивает к себе разных людей: искателей приключений, любителей всего таинственного и непознанного и просто энтузиастов. Два москвича Семён и Алексей едут в аномальную зону, где их ожидают встречи с необычным и интересными людьми. А может быть, им суждено разгадать тайну аномалии. Содержит нецензурную брань.
Шлёпик всегда был верным псом. Когда его товарищ-человек, майор Торкильдсен, умирает, Шлёпик и фру Торкильдсен остаются одни. Шлёпик оплакивает майора, утешаясь горами вкуснятины, а фру Торкильдсен – мегалитрами «драконовой воды». Прежде они относились друг к дружке с сомнением, но теперь быстро находят общий язык. И общую тему. Таковой неожиданно оказывается экспедиция Руаля Амундсена на Южный полюс, во главе которой, разумеется, стояли вовсе не люди, а отважные собаки, люди лишь присвоили себе их победу.
Новелла, написанная Алексеем Сальниковым специально для журнала «Искусство кино». Опубликована в выпуске № 11/12 2018 г.
Саманта – студентка претенциозного Университета Уоррена. Она предпочитает свое темное воображение обществу большинства людей и презирает однокурсниц – богатых и невыносимо кукольных девушек, называющих друг друга Зайками. Все меняется, когда она получает от них приглашение на вечеринку и необъяснимым образом не может отказаться. Саманта все глубже погружается в сладкий и зловещий мир Заек, и вот уже их тайны – ее тайны. «Зайка» – завораживающий и дерзкий роман о неравенстве и одиночестве, дружбе и желании, фантастической и ужасной силе воображения, о самой природе творчества.
Три смелые девушки из разных слоев общества мечтают найти свой путь в жизни. И этот поиск приводит каждую к борьбе за женские права. Ивлин семнадцать, она мечтает об Оксфорде. Отец может оплатить ее обучение, но уже уготовил другое будущее для дочери: она должна учиться не латыни, а домашнему хозяйству и выйти замуж. Мэй пятнадцать, она поддерживает суфражисток, но не их методы борьбы. И не понимает, почему другие не принимают ее точку зрения, ведь насилие — это ужасно. А когда она встречает Нелл, то видит в ней родственную душу.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.