Дешевый роман - [12]
– Жанна, я тебя всей душой… Всем сердцем своим окаменевшим… Всем талантом… Каждым читателем… Жанна!
– Я знаю, Эн. Не стоит так громко об этом кричать, я помню, что на утро ты теряешь от этого голос.
– Жанна!
Я набросился на нее и стал всю целовать. Каждую ее клетку, каждый сантиметр кожи. Я вспоминал свою Жанну губами… Я пьянел с каждой секундой сильнее и терял от этого голову. Я терял все, что было до нее.
Я писал, пока она спала. И в какой-то момент я испугался, что она может исчезнуть, если я не буду каждый миг смотреть на нее. Я отложил в сторону листы, ни на секунду не отводя от нее свой взгляд. Мне кажется, что я не моргал. Я смотрел и вспоминал ту ночь, когда она от меня ушла. Как сейчас помню, это была теплая летняя ночь, мы открыли окно и лежали в постели раскрытыми. Она лежала у меня на солнечном сплетении, а я в то время ходил по издательству и гордо размахивал своей рукописью, редактор меня хвалил.
– Мне кажется, Эн, что это не твоя жизнь.
Комнату издательства закрыло плотным слоем тумана, и перед глазами появилась она.
– Я не понял, что ты этим хочешь сказать?
– Я говорю тебе прямо, не двусмысленно. Эн, это не твоя жизнь!
Мне казалось, что мы имеем все, чего так долго желали. Вкусный ужин с красным полусладким вином, красивые повседневные наряды, бокалы – хрусталь, деньги только крупными купюрами, мои книги на всех книжных прилавках страны. О чем еще можно мечтать, Жанна?
Она призналась мне, что стала несчастна со мной. Она больше не вдохновляла меня, оттого чувствовала себя ненужной. Я научился писать без нее, я перестал влезать в свои брюки, а мое творчество шло от ума. Я придумал несколько формул успешного романа. Я описывал точки особой человеческой чувствительности – это дети, инвалиды, болезни, которые могут коснуться каждого. Это бездомные собаки, особенно щенки, еще лучше – избитые палкой, иногда и коты – я давил на эти точки и люди рыдали навзрыд. Я использовал эти приемы в своих книгах, где мне было нечего сказать устами толстой романтичной натуры, упитанной от великих чувств. Я проводил параллельные линии с умирающими, с недолюбленными, а что, жалость – великое чувство. Я описывал верных жен, переживающих измену мужа – это, кстати, мои читатели ценят превыше всего. Я создал план идеальной книги и писал по нему, меняя лишь места, имена героев и их тела. Чувства оставлял те же, даже отголоски прошлых героев – мне было лень придумывать новые диалоги, я просто менял местами слова и вешал на стену другие обои. И никто за все это время не упрекнул меня в том, что мои книги об одном и том же, с одними и теми же героями. Никто! Только Жанна остро ощущала обман.
Она покинула меня в одно солнечное утро, без предупреждения и записки на прощание. Без поцелуя в лоб и без слов извинения. Она просто исчезла, словно ее никогда и не было в моей жизни. С тех пор прошло уже пять лет.
«– Анна…
– Здравствуй, Эн».
Эти слова звучат в голове, я смотрю на нее и понимаю, что если она снова уйдет, то я этого не переживу. Я и так уже стал человеком реальным, земным, заберите у меня еще мои чувства к ней – и нет больше меня. Я исчезну, растворюсь в воздухе, как она в то солнечное утро.
Я принес из кухни нож и минут двадцать стоял напротив нее, как в ночном кошмаре. Жанна бы испугалась, если бы открыла глаза. Я смотрел, но не решался, и в какой-то момент я почувствовал, как ее кто-то гладит, кто-то совершенно другой, неизвестный мне человек, таинственный, а оттого кажется, что он лучше меня. Она сидит на стуле и позирует ему, он наслаждается ею, а затем берет и разрывает блузку у нее на груди. Ее наигранный вдох… Я поднял нож и вонзил ей в бок. А затем еще и еще, пока простыня под ней не стала багровой. Она не просыпалась больше. Жанна…
История, которую никогда не узнает Габриэль.
Я впитал столько грязи за эти несколько дней, а между тем нужно возвращаться к себе, к своим героям – они зовут меня, отголоски моих бессонных ночей.
«Наступал рассвет, а ничего не происходило, Юлия словно надеялась на какое-то, известное только ей, чудо. Она вспоминала, как стояла у больничной палаты и все не решалась в нее войти. Она стояла долго, где-то минут семь, пока не подошел врач и не попросил ее зайти внутрь.
– Пойдемте, не бойтесь.
Произнес так, будто знал эти слова наизусть.
– Я не могу.
Перед дверью образовалась невидимая стена, которая не позволяла ей сделать шаг вперед.
Врач взял ее за руку и открыл дверь. Юлия закрыла глаза и затаила дыхание.
– Юлия, откройте глаза.
– Нет.
– Медсестра, несите нашатырь и вату.
– Одну секунду.
Юлия старалась не смотреть на кровать.
Куда угодно, но только не на то место, где лежал ее муж.
За окном было темно, но она смогла разглядеть дерево и сосредоточила взгляд на нем.
– Юлия, наберитесь мужества…
Медсестра взяла ее под руку. Развернула.
Юлия увидела его. Он лежал в больничной синей пижаме, лежал на спине, его глаза были закрыты. Юлия сделала шаг, а затем еще один, и еще. Она стояла у кровати, давно она не видела его с такой черной щетиной. «Почему его не побрили? Я сделаю это сама». Она развернулась, чтобы вернуться домой за бритвой, и упала на колени, медсестра поспешила к ней…»
Молчание вместо поддержки, строгие отповеди вместо объятий, сложные отношения как норма жизни. Однажды привыкнув к такому, трудно представить, что можно как-то иначе относиться к своим возлюбленным, к своим детям, к своим родителям… что можно иначе относиться к самим себе. Тем, кому посвящена эта книга, предстоит многое узнать и переосмыслить, чтобы не просто выжить в этом мире, но наслаждаться им. Любовь делает нас абсолютно свободными. Любя – мы живем. Не любя – мы тоже живем. Если мы взрослые недолюбленные дети, наша задача – полюбить себя и собрать себя заново.
Книга, которую трудно отнести к какому либо жанру. Одни влюбляются в нее. Другие критикуют и яростно ненавидят. Неповторимый стиль автора и громкая музыка, что доносится из каждой страницы этого тихого рассказа.
Эту книгу можно было бы смело назвать «Женской Библией», «Настольной книгой каждой женщины», «Полным руководством к тому, как правильно женщин…» или же «Как стать идеальным мужчиной в женских глазах?». Но! В первую очередь эта книга – эмоция. Это – чувство. Это – женская природа и ее абсолютное понимание. Это уникальное виденье мужскими глазами всех женских прелестей и всех ее изъянов. Эту книгу можно было бы еще назвать – «Полюби себя, женщина! Это говорю тебе я. Мужчина…». Еще до выхода в свет эту книгу полюбили сотни тысяч читателей Вячеслава Праха из-за откровенных отрывков, которые «поражали до глубины души» и «задевали за живое». Новое творение Вячеслава Праха можно смело считать самой долгожданной новинкой этой осени…
Большинство из нас рано или поздно задает себе вопрос: «Как научиться понимать себя, свои чувства, свои истинные желания, чувства своего спутника?» Бывает, живешь с человеком, как с глухой стеной, а бывает наоборот: тебя прекрасно понимают и слышат, но ты – нет. Бывает, люди находят свою любовь, а бывает, по самым разным причинам отягощают друг другу путь. Бывает, не могут уйти от нелюбимых из-за низкой самооценки, из-за нереализованности, из-за отсутствия крыши над головой, денег и веры в себя. Эта книга о том, почему важно в первую очередь пробудить любовь к себе, познать и услышать себя и лишь после этого пробуждать в своей душе любовь к другому.
«Нежность – необычайно редкое явление, и если однажды вы закроете глаза и увидите полярное сияние в то время, когда к вам будет прикасаться другой человек, – знайте, что вы испытали нежность». Новый роман Вячеслава Праха поведает нам удивительную историю о случайной встрече, которая полностью перевернула жизнь двух совершенно незнакомых людей. Петербург. «Чайка» Чехова и крыши Невского проспекта. Влюбленные и промокшие под дождем в те чудесные мгновения, когда о нежности говорят не губы, а прикосновения.
«Я разведен, но до сих пор верю в любовь…» – с этих строк начинается книга-откровение Вячеслава Праха о том, о чем зачастую не принято говорить вслух. «Мне холодно, я хочу согреться, почему мы не можем согреть друг друга? Почему мы не можем любить друг друга или хотя бы отвязаться, прощать и жить в мире? Я не умею и не желаю любить тебя так, как этого хочешь ты, и у нас это взаимно. Отпусти меня! Нет? Но почему? Мы – разбитые птицы, падающие вверх; развод – это горе замерзших тел и душ. Я ухожу, чтобы спасти себя, тебя и детей». Автор создал прямолинейную, местами жесткую книгу о том, как двое взрослых людей замерзли, будучи вместе.
Роман «Открытый город» (2011) стал громким дебютом Теджу Коула, американского писателя нигерийского происхождения. Книга во многом парадоксальна: герой, молодой психиатр, не анализирует свои душевные состояния, его откровенные рассказы о прошлом обрывочны, четкого зачина нет, а финалов – целых три, и все – открытые. При этом в книге отражены актуальные для героя и XXI века в целом общественно- политические проблемы: иммиграция, мультикультурализм, исторические психологические травмы. Книга содержит нецензурную брань. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.