Держись и пиши - [2]
Вот как это происходило: когда очередной поступающий выходил из кабинета с дубовым овальным столом, нужно было подождать и только после – войти. Во время этой паузы мастерам зачитывались рецензии на вступительные творческие работы следующего кандидата. Предполагалось, что абитуриент не слышит рецензию на свои тексты и не знает, как их оценили.
Но я не рассчитала время и вошла слишком рано. Из-за общей усталости никто не обратил на это внимания. И я услышала рецензию на подборку своих рассказов:
– Автор пишет об Алтае и Тибете, Крыме и Гималаях, но только не о родной Беларуси. У автора есть стиль, однако нет интереса к социальным темам. На фоне других работ, поданных на конкурс в этом году, эта подборка не кажется достойной. Не берем.
Это была рецензия признанного семидесятилетнего писателя. Когда ее читали, он уверенно мотал головой и делал такой жест рукой, по которому было ясно: не будем тратить на это много времени. Звучит как ответ на вопрос «Должна ли я писать?», правда?
В Литинститут меня все‐таки взяли, потому что даже низкая оценка за собеседование не слишком опустила мой общий балл. И следующие несколько лет я училась с ощущением, что мне дали огромный кредит и я занимаю чужое место.
Правда, через пять лет на защите диплома мой мастер – все тот же седой писатель Александр Евсеевич Рекемчук – стоял за мою повесть горой. Действие повести происходило в Беларуси. Еще два оппонента написали на нее хвалебные рецензии, рекомендуя повесть к публикации.
Кажется, только я помнила приговор, услышанный пять лет назад на творческом собеседовании. В дипломной речи я хотела упомянуть о нем, но мой мастер сморщил лицо, как от музыкальной фальши. Я заметила это и быстро сменила тему.
Мне выдали красный диплом, а мастер, налив чаю на кафедре, сказал, что я не имею права останавливаться, потому что то, что я пишу – настоящее.
Я рассказываю эту историю для того, чтобы показать, что и седоволосые авторитетные писатели могут ошибаться, оценивая ваши рукописи. Что они могут запросто изменить свое мнение, когда вы напишете новую вещь. Что другим бывает не видно, станете ли вы писателем.
Но если желание писать не тает в вас, то оно и есть ваши карта и компас. Его могут не видеть те, кто снаружи: литераторы с сигаретками, учителя в пиджаках, тревожные родители. Его может быть недостаточно, чтобы усмирить внутреннего критика, потому что это зерно еще сокрыто в земле и не принесло плода. Пока только вы знаете об этом зерне. И если оно там, возможно, ваш долг – полить его.
1. Никто не знает ответа на вопрос, должны ли вы писать.
2. И известные авторы тоже могут ошибаться и менять мнение на ваш счет.
3. Поиск внешнего одобрения дестабилизирует вас.
4. Далеко не все мечтают о книге! Если вы мечтаете, значит вы носите ее в себе.
5. Если желание писать не покидает вас, вам нужно писать.
Напишите эссе на тему «Как я вижу свое писательское будущее?». Позвольте себе помечтать. Чего вы на самом деле хотите?
Может быть, вы мечтаете, чтобы писательство стало новой рутиной, ежедневным делом, как чистка зубов? Или, может быть, вы хотите получить «Большую книгу»? Опубликовать свой рассказ в «Нью-Йоркере»? Увидеть, как его читает Тони Моррисон?..
Напишите, чего бы вы хотели. И сохраните этот текст.
P. S. Когда я даю это задание авторам, с которыми работаю, то получаю очень разные эссе. Приведу вам одно из них. Мне кажется интересным заглянуть в будущее коллеги. Это текст Наталии Юдиной:
«Мне кажется, что написать собственную книгу – значит сказать “я есть”, присвоить себе жизненный опыт. Наверное, кто‐то с такими же мыслями решается завести ребенка, чтобы продлиться в новом человеке. Потому что книга, в моих фантазиях, это продолжение меня. И как ребенок может бегать где‐то и разговаривать с другими людьми, так и книга может вести диалог от моего имени. Читатели смогут познакомиться со мной через мою историю или истории моих героев. Мне бы хотелось, чтобы, закрывая книгу, они делали это с сожалением. Так захлопывают дверь за другом, который уходит после душевного разговора за чаем или бокалом вина. Или так выбрасывают обертку от подарка в новогоднюю ночь, потому что загадка свертка разгадана и предвкушение любопытства было удовлетворено. Я хочу, чтобы люди советовали мою книгу со словами “я завидую тебе, что ты ее еще не читал”.
Мне представляется, что я стою в книжном магазине, где хозяйка – смесь запахов бумаги и типографской краски. Читаю отрывок из своей книги пришедшим людям. Им нравится, они всматриваются в меня и кивают. Так зрители иногда поддакивают актерам на сцене театра. Им близко то, о чем я пишу.
Что будет самым большим признанием? Увидеть обложку своей книги в аэропорту. В залах ожидания люди читают либо то, что давно хотели, и вот, наконец, вынужденная пауза подарила возможность сменить работу и семью на книгу. Либо то, о чем не имели понятия, но бросили клич в соцсети “какая самая-самая?” и получили рекомендации. По какой‐то случайности они выбрали именно мою книгу и теперь растянулись на жестких сиденьях с ней в руках.
Я бы подошла и спросила:
Вы слышали что-нибудь о правиле 5 секунд? Автор этого лайфхака предлагает окунуться в удивительно простой мир легкого и продуктивного изменения своей жизни. 5 секунд – звучит не сложно и не предвещает долгой работы над собой или 12-ступенчатой системы изменений… Вы можете просто взять и начать ходить на фитнес (и не обязательно с понедельника), попросить у начальника повышение, сказать родственникам, что действительно думаете или чувствуете, повысить свою эффективность, избавиться от панических атак, и в принципе делать что-либо, на что никогда не хватало сил и желания.
Неужели ты опять отложишь мечту – написать книгу? Опять занят и считаешь затею глупостью? А ведь чтобы сотворить историю нужно совсем немного: капелька поддержки на старте, чуток теории в процессе и безудержная энергия творчества, которую я помогу тебе разбудить. Или вспомнить. Мир живёт историями, и каждый может стать увлекательным рассказчиком. В этой книге я дам ответы на самые животрепещущие вопросы писателя-новичка. Эта книга для тех, кто: • Хочет писать истории, но откладывает дело в долгий ящик; • Писал раньше, но разуверился в своих силах; • Боится показаться глупым мечтателем в глазах близких; • Боится совершить ошибки; • Просто застрял и не знает, как воплотить свою идею; • Давно пишет, но не может довести до конца ни одну историю; • Не знает, как найти свою аудиторию, как с ней общаться; • Хочет почерпнуть вдохновение от общения с коллегой по писательскому делу. Эта книга написана без лишнего пафоса и с конкретными шагами на внедрение.
Эта книга не просто о «мастерстве коммуникации». В нее вошли проверенные техники, собранные в ходе многих часов переговоров, в том числе с террористами и преступниками. Автор делится с читателями тем опытом, что ему удалось накопить, наблюдая и общаясь с лучшими переговорщиками. Только практические знания и никакой «воды». Основная тема книги находится за рамками обычных переговоров «win-win», когда у людей есть цель договориться. Зачастую «уважаемые партнеры» хотят нас продавить, подчинить своей воле и сломать наши убеждения.
Как писать тексты и зарабатывать с их помощью деньги? Как заставить слово работать на ваш проект, чтобы он приносил больше прибыли, превращая читателей в покупателей. Никакой магии! Только простые принципы и здравый смысл, которые нужно понять и использовать. Эта книга шаг за шагом ведет через процесс создания текстов для бизнеса с нуля, чтобы вы могли применить знания на практике и получить результат в цифрах и деньгах.