Державю. Россия в очерках и кинорецензиях [заметки]
1
Выходные данные фильмов исполнены в разной стилистике: одни тексты писались для газет коротко, телеграфным стилем, другие — для журналов альбомным. Отсюда и разнобой, который решено сохранить.
2
1857 г. — начало издания «Колокола».
3
Людям, помнящим «Сталинград», рецензия вряд ли будет понятна. Автор видел картину еще на монтажном столе в, как теперь принято говорить, режиссерской версии.
Начиналась она, как и прокатный вариант, землетрясением в Японии и руинами, в которых немолодой русский спасатель с бородкой и космами Спасителя заговаривал зубы заваленной в цокольном этаже европейской туристке. Говорил ей, что у нее папа и мама живы, а у него аж пять отцов, и все легли в Сталинграде задолго до его рождения. О разведгруппе «Калуга», закрепившейся летом 42-го на правом берегу в одном подвале с его маленькой мамой и ехидно интересовавшейся, как она выжила здесь при немцах. А ровно так, как вы и подумали, сердито отвечала мама, снаряжая отцов на бой. Вопрос, кто же из них отметился, так и остался непроясненным — пока в самом конце сын взвода не оборачивался в кадр полвека спустя лицом немецкого офицера. Он был плодом насилия, но так и не узнал об этом — воспитанный матерью как потомок героев-разведчиков.
Такой конец, безусловно, заслуживал «Оскара» (фильм выдвигался), но и обещал бурные проклятия поверхностных сограждан — о чем авторам и было сообщено.
Я ж говорил, сказал продюсер Роднянский, и решение обкорнать двусмысленный финал было принято. Внешность, унаследованную от оккупанта, вырезали к чертям.
Фильм стал первым сверхчемпионом проката, вернул военному кино зрителя, но с оригинальным концом был, конечно, и глубже, и художественнее.
Потому и рецензия написана на него, а не на триумфального инвалида, попавшего на экран.
4
Текст написан в соавторстве с Георгием Мхеидзе.
5
Законный вопрос: почему победитель нацизма СССР и через три года после триумфа не удостоился приглашения на господские игры? Все просто: в 1948-м нас по-прежнему не держали не только за людей, но и за весомого международного игрока. Казалось, после пары лет несостоятельного управления подмандатными странами СССР уйдет в свои границы – частично от атомной угрозы США, частично из-за краха социализированных экономик. И можно будет и дальше относиться к нему как к ошибке природы на периферии рассеянного взгляда. Но: именно за 48–49 гг. Сталин провел в Европе контролируемые выборы с ожидаемой победой дочерних компартий; в 49-м покраснел Китай; новообразованный Израиль выбрал социалистический путь развития; Вест-Индия распалась на Пакистан и собственно Индию, которая стала активно дрейфовать в союзники СССР. Москва взорвала тестовую ядерную бомбу, что автоматически выводило ее из-под шантажа США. Советский блок захватывал страну за страной на западе и востоке – и надменный игнор неправильной идеологии грозил превратить Олимпиаду из планетарного в региональное развлечение. Допуск Империи зла на соревнования был вынужденной капитуляцией – за которую они отыгрываются сейчас своим антидопинговым террором.
6
Текст написан в 2009-м.
7
Первая роль: играл старосту школьного драмкружка, изображавшего в сатирическом скетче попа с бородой-мочалкой и говорившего специальным архиерейским голосом.
8
Книга «Кто-нибудь видел мою девчонку?» использовала название американской комедии 1952 года, где впервые на 2 минуты мелькнул на экране Джеймс Дин. Экранизирована Ангелиной Никоновой и в этом виде раскатана в лепешку питерско-московским кинокритическим бомондом, тепло относившимся к покойному Сереже.
9
Название не авторское. Так в 1991-м на одной из афиш представляли «Дикую орхидею».
10
Текст написан в 2007 году.
11
То есть сейчас.
12
Начать с того, что это имя до г-на Кирсанова носил император Павел Первый – предельно скомпрометированный в дворянской среде. Назвать так героя – все равно что в ХХ веке Леонидом Ильичом или Михаилом Андреевичем.
13
Тургенев, подобно герою своему Николаю Петровичу, прижил от крепостной дочку, держал в прислугах и восьми лет сплавил в Париж к Виардо. Когда гостевали весной 61-го у Фетов, Толстой, вероятно раззадоренный февральской отменой крепостничества, поинтересовался судьбой ребенка. Тургенев ответил, Л. Н. съязвил насчет барского позерства. Отношения у обоих были натянутые, характер, по отзывам современников, прескверный, да и не Толстому с его сыном от крепостной в этом случае морализировать. И. С. вспылил, заявив, что заставит обидчика замолчать, – сказано это было офицеру, пять лет как вернувшемуся с фронта. Разговор тотчас перешел к дуэли, причем на ружьях, то есть до серьезного результата. Унять задир удалось, но те обменялись письменными оскорблениями и состояли в ссоре 17 лет.
14
За Толстого Быков рассерчал на англичан крайне. Рецензия его называлась «В жанре кала» – по названию нетрудно судить о смысле. Когда своих трогают, русский интеллигент берегов не знает – а Толстой всем свой, а Быков к тому же и Львович.
15
«Красные поляны» (1966) – «Лаутары» (1971) – «Табор уходит в небо» (1976).
16
В год постановки исполнителю главной роли Стебунову было 26.
17
Юбилей грянул в последефолтном 99-м. Ранние фильмы А. Х. уже не подпадали под полувековой ценз авторских прав.
18
Антисоветских картин у Хичкока будет всего две, причем обе на излете творческой формы: «Разорванный занавес» (1966) и «Топаз» (1969). По необъяснимой закономерности, антисоветизм неизменно обращает великих в бракоделов. Самый позорный фильм Казана – «Человек на канате», у Хьюстона – «Кремлевское письмо», у Вайды – «Бесы», «Катынь» и «Человек из железа»: тема не вытанцовывается. Хичкок не стал исключением: и «Занавес», и «Топаз» из его фильмографии лучше изъять, чтоб не марать фамилию.
19
В 1960-м на экраны у нас вышла «Бабетта» – отсюда датировка.
20
…Больше разума-ума – и полюбишься сама.
21
Впрочем, ничего существенного, кроме самого факта статьи о Бонде в рептильном 69-м, в тексте не было.
22
Белые дамы. Молочный шоколад. Старый Турку. Кофик. Алый рассвет. Добро пожаловать (эст.).
23
Писано в конце 1997 года.
24
За 4 дня до Дианы умер Никулин. В тот же день нашли на лавочке лучшего кинокритика страны Сергея Добротворского.
Четырьмя днями ранее сожгла себя Елена Майорова.
За два с половиной месяца до того скончался Окуджава.
Еще неделей раньше – Ирина Метлицкая.
Было по ком вздохнуть и без принцессы.
25
«Известия» при публикации отважились включить письмо только в региональный выпуск. В московском, где оно только и могло дойти до адресата, на место воззвания встала мини-заметка «Кино для Папы» – о фильме к приезду на Украину Иоанна Павла II. Пошутили так, засранцы.
26
Писано в 2011 году.
27
В жопки играют так: ложатся навзничь вокруг водящего и поднятыми ногами пытаются отбрыкаться от мяча, которым следует попасть в пятую точку. Лучших игроков ждут в секции гандбола.
28
Пересказать «слона» невозможно – но это нечеловечески веселая, хоть и слегка дикарская забава.
29
Нет, не Павлу Семеновичу, а папе его Семену Львовичу, автору «Мичмана Панина», «Внимание, черепаха!» и «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».
30
Именно этому фильму предполагалось вручить Гран-при, а не какому-то там Феллини.
31
ММКФ-79, Гран-при фильму «Да здравствует Мексика!». Начиная с нового регламента-1969 один из трех главных призов был зарезервирован за нашим участником конкурса – но фильм «Взлет» о Циолковском с Е. А. Евтушенко показался жюри столь безнадежным, что ему дали только Серебряный приз. Режиссер Кулиш дулся на председателя жюри Ростоцкого годами.
32
Тем, кто не в курсе. Германия в тот раз впервые выставила на турнир команду мирового класса, которая снесла на пути к финалу всех претендентов, включая Канаду. Олимпийское «золото» само шло к ним в руки – но русская сборная была вконец выбешена беспрецедентными допинговыми репрессиями: последний раз выступать под национальным флагом на Олимпиаде было запрещено именно немцам за грехи мировой войны. Допинг таким образом приравняли к гитлеризму – и на лед в космополитических свитерах выкатилось настоящее бородатое зверье. Первую шайбу они загнали по-канадски за секунду до сирены на перерыв. Немцы сквитались. 54 минуты игрового часа завершились вничью. За 6 минут до конца Россия опять вышла вперед. За 5 немцы опять отыгрались. За 4 забили третью и приготовились к чемпионству. За 2 минуты до сирены у проигрывающей России удалили игрока. Тренер снял вратаря и бросил в бой первую пятерку при пустых воротах – и она сравняла счет, а в дополнительное время добила игру. Впервые в истории неизвестная команда без опознавательных знаков стала олимпийским чемпионом, раскатав по льду весь мировой хоккей. Перепоказ триумфального финала «наши с немцами» стал традицией канала «Матч» в День Победы. Смотреть в праздник всю игру готовы только ценители. Последние 6 минут и доигровку – включает вся страна.
33
Последняя фраза крайне распотешила пользователей сети. Они оставляли под материалом ехидные комменты весь 2013 год.
А в 2014-м почему-то перестали.
В первой книге Дениса Горелова «Родина слоников» об истории страны, народа и культуры рассказывалось через призму истории советского кино. Новая книга выбирает другую оптику – иностранные фильмы, на которые валил толпами, которые любил и знал наизусть, на которых в конечном счете вырос советский человек. Книга содержит нецензурную брань.
Эта книга рассказывает об истории советского кино, точнее, через призму кино — об истории страны, ее народа и культуры. Увлекательное, познавательное и остроумное чтение от одного из лучших и уж точно самого едкого кинокритика России.
Игорь Дуэль — известный писатель и бывалый моряк. Прошел три океана, работал матросом, первым помощником капитана. И за те же годы — выпустил шестнадцать книг, работал в «Новом мире»… Конечно, вспоминается замечательный прозаик-мореход Виктор Конецкий с его корабельными байками. Но у Игоря Дуэля свой опыт и свой фарватер в литературе. Герой романа «Тельняшка математика» — талантливый ученый Юрий Булавин — стремится «жить не по лжи». Но реальность постоянно старается заставить его изменить этому принципу. Во время работы Юрия в научном институте его идею присваивает высокопоставленный делец от науки.
Ну вот, одна в большом городе… За что боролись? Страшно, одиноко, но почему-то и весело одновременно. Только в таком состоянии может прийти бредовая мысль об открытии ресторана. Нет ни денег, ни опыта, ни связей, зато много веселых друзей, перекочевавших из прошлой жизни. Так неоднозначно и идем к неожиданно придуманной цели. Да, и еще срочно нужен кто-то рядом — для симметрии, гармонии и простых человеческих радостей. Да не абы кто, а тот самый — единственный и навсегда! Круто бы еще стать известным журналистом, например.
Юрий Мамлеев — родоначальник жанра метафизического реализма, основатель литературно-философской школы. Сверхзадача метафизика — раскрытие внутренних бездн, которые таятся в душе человека. Самое афористичное определение прозы Мамлеева — Литература конца света. Жизнь довольно кошмарна: она коротка… Настоящая литература обладает эффектом катарсиса — который безусловен в прозе Юрия Мамлеева — ее исход таинственное очищение, даже если жизнь описана в ней как грязь. Главная цель писателя — сохранить или разбудить духовное начало в человеке, осознав существование великой метафизической тайны Бытия. В 3-й том Собрания сочинений включены романы «Крылья ужаса», «Мир и хохот», а также циклы рассказов.
…22 декабря проспект Руставели перекрыла бронетехника. Заправочный пункт устроили у Оперного театра, что подчёркивало драматизм ситуации и напоминало о том, что Грузия поющая страна. Бронемашины выглядели бутафорией к какой-нибудь современной постановке Верди. Казалось, люк переднего танка вот-вот откинется, оттуда вылезет Дон Карлос и запоёт. Танки пыхтели, разбивали асфальт, медленно продвигаясь, брали в кольцо Дом правительства. Над кафе «Воды Лагидзе» билось полотнище с красным крестом…
Холодная, ледяная Земля будущего. Климатическая катастрофа заставила людей забыть о делении на расы и народы, ведь перед ними теперь стояла куда более глобальная задача: выжить любой ценой. Юнона – отпетая мошенница с печальным прошлым, зарабатывающая на жизнь продажей оружия. Филипп – эгоистичный детектив, страстно желающий получить повышение. Агата – младшая сестра Юноны, болезненная девочка, носящая в себе особенный ген и даже не подозревающая об этом… Всё меняется, когда во время непринужденной прогулки Агату дерзко похищают, а Юнону обвиняют в её убийстве. Комментарий Редакции: Однажды система перестанет заигрывать с гуманизмом и изобретет способ самоликвидации.
«Отчего-то я уверен, что хоть один человек из ста… если вообще сто человек каким-то образом забредут в этот забытый богом уголок… Так вот, я уверен, что хотя бы один человек из ста непременно задержится на этой странице. И взгляд его не скользнёт лениво и равнодушно по тёмно-серым строчкам на белом фоне страницы, а задержится… Задержится, быть может, лишь на секунду или две на моём сайте, лишь две секунды будет гостем в моём виртуальном доме, но и этого будет достаточно — он прозреет, он очнётся, он обретёт себя, и тогда в глазах его появится тот знакомый мне, лихорадочный, сумасшедший, никакой завесой рассудочности и пошлой, мещанской «нормальности» не скрываемый огонь. Огонь Революции. Я верю в тебя, человек! Верю в ржавые гвозди, вбитые в твою голову.