Державю. Россия в очерках и кинорецензиях [заметки]
1
Выходные данные фильмов исполнены в разной стилистике: одни тексты писались для газет коротко, телеграфным стилем, другие — для журналов альбомным. Отсюда и разнобой, который решено сохранить.
2
1857 г. — начало издания «Колокола».
3
Людям, помнящим «Сталинград», рецензия вряд ли будет понятна. Автор видел картину еще на монтажном столе в, как теперь принято говорить, режиссерской версии.
Начиналась она, как и прокатный вариант, землетрясением в Японии и руинами, в которых немолодой русский спасатель с бородкой и космами Спасителя заговаривал зубы заваленной в цокольном этаже европейской туристке. Говорил ей, что у нее папа и мама живы, а у него аж пять отцов, и все легли в Сталинграде задолго до его рождения. О разведгруппе «Калуга», закрепившейся летом 42-го на правом берегу в одном подвале с его маленькой мамой и ехидно интересовавшейся, как она выжила здесь при немцах. А ровно так, как вы и подумали, сердито отвечала мама, снаряжая отцов на бой. Вопрос, кто же из них отметился, так и остался непроясненным — пока в самом конце сын взвода не оборачивался в кадр полвека спустя лицом немецкого офицера. Он был плодом насилия, но так и не узнал об этом — воспитанный матерью как потомок героев-разведчиков.
Такой конец, безусловно, заслуживал «Оскара» (фильм выдвигался), но и обещал бурные проклятия поверхностных сограждан — о чем авторам и было сообщено.
Я ж говорил, сказал продюсер Роднянский, и решение обкорнать двусмысленный финал было принято. Внешность, унаследованную от оккупанта, вырезали к чертям.
Фильм стал первым сверхчемпионом проката, вернул военному кино зрителя, но с оригинальным концом был, конечно, и глубже, и художественнее.
Потому и рецензия написана на него, а не на триумфального инвалида, попавшего на экран.
4
Текст написан в соавторстве с Георгием Мхеидзе.
5
Законный вопрос: почему победитель нацизма СССР и через три года после триумфа не удостоился приглашения на господские игры? Все просто: в 1948-м нас по-прежнему не держали не только за людей, но и за весомого международного игрока. Казалось, после пары лет несостоятельного управления подмандатными странами СССР уйдет в свои границы – частично от атомной угрозы США, частично из-за краха социализированных экономик. И можно будет и дальше относиться к нему как к ошибке природы на периферии рассеянного взгляда. Но: именно за 48–49 гг. Сталин провел в Европе контролируемые выборы с ожидаемой победой дочерних компартий; в 49-м покраснел Китай; новообразованный Израиль выбрал социалистический путь развития; Вест-Индия распалась на Пакистан и собственно Индию, которая стала активно дрейфовать в союзники СССР. Москва взорвала тестовую ядерную бомбу, что автоматически выводило ее из-под шантажа США. Советский блок захватывал страну за страной на западе и востоке – и надменный игнор неправильной идеологии грозил превратить Олимпиаду из планетарного в региональное развлечение. Допуск Империи зла на соревнования был вынужденной капитуляцией – за которую они отыгрываются сейчас своим антидопинговым террором.
6
Текст написан в 2009-м.
7
Первая роль: играл старосту школьного драмкружка, изображавшего в сатирическом скетче попа с бородой-мочалкой и говорившего специальным архиерейским голосом.
8
Книга «Кто-нибудь видел мою девчонку?» использовала название американской комедии 1952 года, где впервые на 2 минуты мелькнул на экране Джеймс Дин. Экранизирована Ангелиной Никоновой и в этом виде раскатана в лепешку питерско-московским кинокритическим бомондом, тепло относившимся к покойному Сереже.
9
Название не авторское. Так в 1991-м на одной из афиш представляли «Дикую орхидею».
10
Текст написан в 2007 году.
11
То есть сейчас.
12
Начать с того, что это имя до г-на Кирсанова носил император Павел Первый – предельно скомпрометированный в дворянской среде. Назвать так героя – все равно что в ХХ веке Леонидом Ильичом или Михаилом Андреевичем.
13
Тургенев, подобно герою своему Николаю Петровичу, прижил от крепостной дочку, держал в прислугах и восьми лет сплавил в Париж к Виардо. Когда гостевали весной 61-го у Фетов, Толстой, вероятно раззадоренный февральской отменой крепостничества, поинтересовался судьбой ребенка. Тургенев ответил, Л. Н. съязвил насчет барского позерства. Отношения у обоих были натянутые, характер, по отзывам современников, прескверный, да и не Толстому с его сыном от крепостной в этом случае морализировать. И. С. вспылил, заявив, что заставит обидчика замолчать, – сказано это было офицеру, пять лет как вернувшемуся с фронта. Разговор тотчас перешел к дуэли, причем на ружьях, то есть до серьезного результата. Унять задир удалось, но те обменялись письменными оскорблениями и состояли в ссоре 17 лет.
14
За Толстого Быков рассерчал на англичан крайне. Рецензия его называлась «В жанре кала» – по названию нетрудно судить о смысле. Когда своих трогают, русский интеллигент берегов не знает – а Толстой всем свой, а Быков к тому же и Львович.
15
«Красные поляны» (1966) – «Лаутары» (1971) – «Табор уходит в небо» (1976).
16
В год постановки исполнителю главной роли Стебунову было 26.
17
Юбилей грянул в последефолтном 99-м. Ранние фильмы А. Х. уже не подпадали под полувековой ценз авторских прав.
18
Антисоветских картин у Хичкока будет всего две, причем обе на излете творческой формы: «Разорванный занавес» (1966) и «Топаз» (1969). По необъяснимой закономерности, антисоветизм неизменно обращает великих в бракоделов. Самый позорный фильм Казана – «Человек на канате», у Хьюстона – «Кремлевское письмо», у Вайды – «Бесы», «Катынь» и «Человек из железа»: тема не вытанцовывается. Хичкок не стал исключением: и «Занавес», и «Топаз» из его фильмографии лучше изъять, чтоб не марать фамилию.
19
В 1960-м на экраны у нас вышла «Бабетта» – отсюда датировка.
20
…Больше разума-ума – и полюбишься сама.
21
Впрочем, ничего существенного, кроме самого факта статьи о Бонде в рептильном 69-м, в тексте не было.
22
Белые дамы. Молочный шоколад. Старый Турку. Кофик. Алый рассвет. Добро пожаловать (эст.).
23
Писано в конце 1997 года.
24
За 4 дня до Дианы умер Никулин. В тот же день нашли на лавочке лучшего кинокритика страны Сергея Добротворского.
Четырьмя днями ранее сожгла себя Елена Майорова.
За два с половиной месяца до того скончался Окуджава.
Еще неделей раньше – Ирина Метлицкая.
Было по ком вздохнуть и без принцессы.
25
«Известия» при публикации отважились включить письмо только в региональный выпуск. В московском, где оно только и могло дойти до адресата, на место воззвания встала мини-заметка «Кино для Папы» – о фильме к приезду на Украину Иоанна Павла II. Пошутили так, засранцы.
26
Писано в 2011 году.
27
В жопки играют так: ложатся навзничь вокруг водящего и поднятыми ногами пытаются отбрыкаться от мяча, которым следует попасть в пятую точку. Лучших игроков ждут в секции гандбола.
28
Пересказать «слона» невозможно – но это нечеловечески веселая, хоть и слегка дикарская забава.
29
Нет, не Павлу Семеновичу, а папе его Семену Львовичу, автору «Мичмана Панина», «Внимание, черепаха!» и «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».
30
Именно этому фильму предполагалось вручить Гран-при, а не какому-то там Феллини.
31
ММКФ-79, Гран-при фильму «Да здравствует Мексика!». Начиная с нового регламента-1969 один из трех главных призов был зарезервирован за нашим участником конкурса – но фильм «Взлет» о Циолковском с Е. А. Евтушенко показался жюри столь безнадежным, что ему дали только Серебряный приз. Режиссер Кулиш дулся на председателя жюри Ростоцкого годами.
32
Тем, кто не в курсе. Германия в тот раз впервые выставила на турнир команду мирового класса, которая снесла на пути к финалу всех претендентов, включая Канаду. Олимпийское «золото» само шло к ним в руки – но русская сборная была вконец выбешена беспрецедентными допинговыми репрессиями: последний раз выступать под национальным флагом на Олимпиаде было запрещено именно немцам за грехи мировой войны. Допинг таким образом приравняли к гитлеризму – и на лед в космополитических свитерах выкатилось настоящее бородатое зверье. Первую шайбу они загнали по-канадски за секунду до сирены на перерыв. Немцы сквитались. 54 минуты игрового часа завершились вничью. За 6 минут до конца Россия опять вышла вперед. За 5 немцы опять отыгрались. За 4 забили третью и приготовились к чемпионству. За 2 минуты до сирены у проигрывающей России удалили игрока. Тренер снял вратаря и бросил в бой первую пятерку при пустых воротах – и она сравняла счет, а в дополнительное время добила игру. Впервые в истории неизвестная команда без опознавательных знаков стала олимпийским чемпионом, раскатав по льду весь мировой хоккей. Перепоказ триумфального финала «наши с немцами» стал традицией канала «Матч» в День Победы. Смотреть в праздник всю игру готовы только ценители. Последние 6 минут и доигровку – включает вся страна.
33
Последняя фраза крайне распотешила пользователей сети. Они оставляли под материалом ехидные комменты весь 2013 год.
А в 2014-м почему-то перестали.
Эта книга рассказывает об истории советского кино, точнее, через призму кино — об истории страны, ее народа и культуры. Увлекательное, познавательное и остроумное чтение от одного из лучших и уж точно самого едкого кинокритика России.
В первой книге Дениса Горелова «Родина слоников» об истории страны, народа и культуры рассказывалось через призму истории советского кино. Новая книга выбирает другую оптику – иностранные фильмы, на которые валил толпами, которые любил и знал наизусть, на которых в конечном счете вырос советский человек. Книга содержит нецензурную брань.
«Кто лучше знает тебя: приложение в смартфоне или ты сама?» Анна так сильно сомневается в себе, а заодно и в своем бойфренде — хотя тот уже решился сделать ей предложение! — что предпочитает переложить ответственность за свою жизнь на электронную сваху «Кисмет», обещающую подбор идеальной пары. И с этого момента все идет наперекосяк…
Бен Уикс с детства знал, что его ожидает элитная школа Сент-Джеймс, лучшая в Новой Англии. Он безупречный кандидат – только что выиграл национальный чемпионат по сквошу, а предки Бена были основателями школы. Есть лишь одна проблема – почти все семейное состояние Уиксов растрачено. Соседом Бена по комнате становится Ахмед аль-Халед – сын сказочно богатого эмиратского шейха. Преисполненный амбициями, Ахмед совершенно не ориентируется в негласных правилах этикета Сент-Джеймс. Постепенно неприятное соседство превращается в дружбу и взаимную поддержку.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Однажды утром Майя решается на отчаянный поступок: идет к директору школы и обвиняет своего парня в насилии. Решение дается ей нелегко, она понимает — не все поверят, что Майк, звезда школьной команды по бегу, золотой мальчик, способен на такое. Ее подруга, феминистка-активистка, считает, что нужно бороться за справедливость, и берется организовать акцию протеста, которая в итоге оборачивается мероприятием, не имеющим отношения к проблеме Майи. Вместе девушки пытаются разобраться в себе, в том, кто они на самом деле: сильные личности, точно знающие, чего хотят и чего добиваются, или жертвы, не способные справиться с грузом ответственности, возложенным на них родителями, обществом и ими самими.
История о девушке, которая смогла изменить свою жизнь и полюбить вновь. От автора бестселлеров New York Times Стефани Эванович! После смерти мужа Холли осталась совсем одна, разбитая, несчастная и с устрашающей цифрой на весах. Но судьба – удивительная штука. Она сталкивает Холли с Логаном Монтгомери, персональным тренером голливудских звезд. Он предлагает девушке свою помощь. Теперь Холли предстоит долгая работа над собой, но она даже не представляет, чем обернется это знакомство на борту самолета.«Невероятно увлекательный дебютный роман Стефани Эванович завораживает своим остроумием, душевностью и оригинальностью… Уникальные персонажи, горячие сексуальные сцены и эмоционально насыщенная история создают чудесную жемчужину». – Publishers Weekly «Соблазнительно, умно и сексуально!» – Susan Anderson, New York Times bestselling author of That Thing Called Love «Отличный дебют Стефани Эванович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.