День Литературы, 2007 № 06 (130) - [26]

Голос его звучал доверительно и чисто. Ковальскому захотелось, чтобы дедок пел один.

– Что же вы, молодёжь? Слов не знаете? – громко удивилась Аксюта, когда зуевский, допев куплет, смолк. – Тогда следующую? Сами запевайте!

Молодые переглядывались в нерешительности. Прошелестело неуверенно:

– Давайте "Подмосковные вечера".

Но никто не осмелился начать. Наступила пауза.

Запела женщина, тихо сидевшая в середине старого "крыла".

Миленький ты мой,

Возьми меня с собой,

Там, в краю далёком,

Буду тебе женой,

Там, в краю далёком,

Буду тебе женой.

"Крыло" подпевало осторожно, давая простор голосу солистки.

Кто это? – спросил Ковальский сидевшую рядом соседку Бочаровых Степаниду. – Знакомая, кажется, а не вспомню.

– Ганя Лужкова, давняя подруга Аксюты. С Нефтегорска приехала.

– Ганя! – поразился Ковальский. Соседка удивлённо посмотрела на него.

"Эта аккуратная, тихая старушка – та Ганя, которую видел с Аксютой, когда они купались в озере? Сколько же прошло? Скоро сорок лет, не меньше. Ей теперь уже под семьдесят", – удивился про себя Александр.

А Ганя пела. Правое "крыло" молчало. Левое тихо подпевало:

Милая моя,

Взял бы я тебя,

Там, в краю далёком,

Есть у меня жена.

Там, в краю далёком,

Есть у меня жена...

"Что же это? Молодёжь не знает песен? Не умеет петь? Очень плохо, – печалился Ковальский. – "Крылья" неравноценны. Молодое явно бессильны в песне. Одно крыло, "старое", вытянет ли?

А какая жизнь без песни? Понимает ли это молодёжь? – Он спохватился: – Лет через десять мало кто останется из пожилых. Так что же тогда? Какие песни будем петь? На моём юбилее кому петь? И вообще, будем ли петь лет через десять, двадцать? Что останется от нас к тому времени?" Когда Ганя замолчала, все захлопали. И "левые", и "правые".

Едва аплодисменты стихли, запела Аксюта. Ту же песню, но слова были незнакомы. Ковальский их раньше не слышал. Они так ладно подходили:

Миленький ты мой,

Возьми меня с собой,

Там, в краю далёком,

В землю сыру зарой.

Там, в краю далёком,

В землю сыру зарой.

Аксюта замолчала. Ковальский смотрел на неё, не отрываясь. И тут зазвучал другой голос. Оказывается, песня не кончилась.

Милая моя,

Взял бы я тебя.

Там, в краю далёком,

Чужая земля не возьмёт.

Там, в краю далёком,

Чужая земля не возьмёт...

Так ответил Аксюте зуевский дедок. Когда пение закончилось, никто не хлопал.

Ковальский исподволь взглянул на правое "крыло". Ни разговоров, ни звяканья посуды.

– Откуда эти слова? Кто автор? – проговорил Ковальский тихо на ухо Степаниде.

– А кто его знает? Аксюта, может, ведает? – Махнула рукой в сторону правого "крыла": – Обидно за них, не безголосые ведь...

И только она так сказала, как в установившейся тишине полились бархатные звуки.

Александр вздрогнул от неожиданности. Пел его Саша.

Пускай могила меня накажет

За то, что я её люблю.

Но я могилы не страшуся:

Кого люблю я, с тем умру.

Песню подхватили и слева, и справа. Слова лились легко и проникновенно, объединяя всех в одном эмоциональном и смысловом пространстве. И левое, умудрённое жизнью "крыло", и правое были погружены в то, чему Ковальский не мог подобрать названия.

– Это песня моего деда Ивана Дмитриевича, откуда Саша знает её? Я никогда не слышал, чтобы он пел.

– Это вы не слышали. А мы, когда Руфина Павловна из Москвы приезжает, всегда поём, – довольная, пояснила Степанида. – И дед Проняй пел. Она любила с нами петь, а мы – с ней. И Аксюта к нам прибегает.

* * *

Когда вновь вышли во двор, все разбрелись кто куда. Ковальский остановился около крылечка.

"Всё на месте, всё моё самое дорогое – здесь! Во мне, в них: Аксюте, Гане, Григории Никитиче. В памяти нашей, в этих клёнах всё готово воспрянуть. Не умерло пока, живо село, а значит и все мы", – думал он, мысленно отвечая на вопрос, пришедший к нему, когда ездил к реке.

Под впечатлением от происходившего за праздничным столом начал успокаиваться:

"Надо только не хорониться, смотреть и видеть. И других, и себя. Не предавать, не сдаваться...

Зря я сына Серёжку не взял с собой, посмотрел бы... Когда ещё такое будет".

– Откуда такие слова? – спросил он Аксюту, едва та появилась из сеней.

– Какие?

– "Чужая земля не возьмёт", – тихо пропел Александр. – У меня книжка-песенник есть, там таких слов нет. И не слышал ни разу.

– Так то в книжке. – Она улыбалась. – А в жизни – есть! – Поправляя белокурую густую прядь волос, спросила непринуждённо: – Ты заметил, Саша, Ганя какая у нас? Ей и годы нипочём! Она и твоя Настя похожи, правда?

– Чем? – отозвался Александр, хотя и сам это уловил.

– Лёгкие такие! И прически... обе седые... Только твоя Настя красится. А у Гани – по-настоящему, не от хорошей жизни...