День Литературы, 2006 № 06 (118) - [31]

"Деревенская проза", частью которой был и Астафьев, пыталась от утопических обольщений своей эпохи вернуться к подлинной жизни, если угодно, к подлинным жизненным инстинктам. Беда в том, что "инстинкты" эти оказались слишком простыми, и на этой упрощенной базе сохранить империю и тем более преобразовать ее из тоталитарной в национальную, не удалось ни сибирскому крестьянину Е.Лигачеву, ни донецкому крестьянину Н.Рыжкову, ни ярославскому крестьянину А.Яковлеву, ни омскому крестьянину Д.Язову т.д. А ведь многие из них наверняка любили и читали и Астафьева, и Распутина, и Белова, который тоже, кстати, был членом ЦК и членом Президентского совета при Горбачеве.

Россия может существовать только как империя или ее не будет вовсе. Советскую, "красную" империю с ее утопической идеологией, с ее жестокостью и беспощадностью к своим гражданам Астафьев ненавидел. И для такой ненависти были основания не только у него одного... Хватит ли у России сил воссоздать свою, национальную империю?

Диана Кан

***

О, Россия моя, что случилось с тобой?

Этот снег никогда не растает!

Ну, а если растает — увижу с тоской:

вновь из отчей земли прорастает

там, где прежде шумела трава-одолень,

врачевавшая русские раны,

прорастает лихая трава-одурень,

полоня и луга, и поляны.

Что за страшная здесь прокатилась орда,

повенчав мою отчину с горем,

что не только пшеница, но и лебеда

сведены оказались под корень?

Да не выкурит нас из родных деревень

дурь-трава, что хужей супостата!

Прежде вили из этой травы-одурень

мы не только морские канаты!

Нас враги не однажды пытали на слом,

и не раз смерть косая косила...

Как сумела скрутить неразвязным узлом

Русь Святую змеиная сила?

Все дано нам от Бога —

и статность, и ширь…

Нашу удаль никто не обузит.

Где тот Муромец, где тот Илья-богатырь,

что предательский узел разрубит?

***

Затируха-объедуха...

Вот свекруха-крапивуха.

Деверь — жгучий чесночок —

сношке щеченьки обжег.

Вот золовка-вековуха —

прошлогодняя свеклуха.

Едкий свекор — старый хрен —

доконал меня совсем.

Вот ядреная редиска —

ядовитые уста.

Без нее, кумы, и миска

хлебосольная пуста.

Вот и муженек любимый —

мой лучок слезоточивый:

"Береги-ка, женка, соль!

Всё слезьми солить изволь!"

В старом жбане запотелом

искрометный русский квас

задремал... Но между делом

копит силы про запас!

Ах, отдали молодую!

Ох, попала — спасу нет! —

во семью, семью чужую —

на семь бед варю обед.

***

Приехав к нам в гости, в дому наводящая глянец

(ан вновь поутру вся квартира от пыли бела!),

я помню, как бабушка Настя термезский наш ветер-афганец

на волжский манер свой "волганцем" ворчливо звала.

Вступив с азиатской стихией в неравное единоборство

(такой уж отчаянной бабушка Настя была!),

она проявляла стоически-бабье упорство.

И, вооруженная тряпкой, с утра мыла, терла, скребла.

И мы вместе с бабушкой самоотверженно мыли

до блеска полы и до хруста стирали белье...

Так статус форпоста борьбы с иноземно-залетною пылью

при бабке-казачке тотчас обретало жилье.

"Уж тут кто кого!.." — все подначивал бабушку папа,

вернувшись домой с полигона и пыль отряхнувши с погон.

Густая пустынная пыль, по-хозяйски слетевшая на пол,

тотчас выметалась в сердцах бабой Настею вон.

И бабушка Настя вздыхала: "Впервой ли держать обороны

и от азиатских пустынь, и от пыльных бескрайних степей?..

А что цельным днем мы тут бьем перед пылью поклоны,

так только зачем, чтоб расправиться с нею верней..."

О, бабушка Настя! Ты в жизни нелегкой и долгой

по русской своей, по сердечной своей доброте

старалась с молитвой, с поклоном и с тряпкою волглой

и душу, и землю, и дом содержать в чистоте.

***

Нам не впервой за Россию сражаться —

день простоять, ну а ночь продержаться.

Кинешь сапог: "Просыпайтесь, браты!"

Храп сотрясает три отчих версты.

Эй, братовья, почивать не годится!

Следом со свистом летит рукавица.

Грозный по небу проносится гуд.

Годы проходят, а братья нейдут.

Змей Героиныч пленил Русь-царевну.

Вбил нас в родимую твердь по колено.

Голову срубишь — три новых растут.

Годы торопятся, братья нейдут.

Вражеским духом над Родиной веет.

Меч-кладенец безутешно ржавеет.

Воины головы в битве кладут...

Годы мелькают, а братья нейдут.

Что же за сладкие сны снятся братьям,

что прикипели к тесовым полатям?

В отчую землю мы вбиты по грудь...

Годы несутся, а братья нейдуть.

Оземь ударишь тяжелою шапкой —

мир покачнется весомо и шатко.