День Литературы, 2005 № 03 (103) - [20]

Сердцевинная суть подлинного искусства — теплота и интимность. Его стиль поведения, его манера говорить с читателем, слушателем или зрителем проста, вежлива, умна и глубока. Оно (если это искусство) никогда не станет пугать обратившихся к нему за советом и помощью человеков реками крови, дешёвым кабацким мордобоем, насилием, развратом, низостью, психическими или физиологическими извращениями, картинками ужасов. Раскрученный вездесущей и продажной рекламой "ужастик" "Молчание ягнят" (как, впрочем, и все голливудские кинокошмары) — всего лишь болезненный клинический бред повзрослевшего закомплексованного подростка, которому в детстве запрещали выкалывать глаза у пойманного воробушка или сворачивать голову беззащитной дворовой кошке. Только и всего. И не нужно нам "пудрить мозги" и "забивать баки", будто бы всё наше старое советское кино — "апофеоз конформизма", "жертва цензуры" и "мракобесие идеологии". Никакие холоднокровные и рассудочные (из нынешних "молодых") Тодоровские, Дыховичные, Кеосаяны или Кончаловские с Чухраями никогда — понимаете ли вы? — никогда больше не снимут, не проживут, не выстрадают, не омоют кровью живых сердец ни "Балладу о солдате", ни "Зори здесь тихие", ни "Калину красную", ни "Летят журавли", ни "Они сражались за родину". Потолок их дерзновенных творческих потуг — "Антикиллер" да "Мой сводный брат Франкенштейн". Даже "Неуловимых мстителей" или "Белое солнце пустыни" больше никогда уже не снимут. Почему? Да просто потому, что и они, и мы с вами, и целая наша страна как-то исподволь, непоправимо и уже давно стали другими — пекущимися с утра до ночи о деньгах, о заработке, о "карьере", о "престиже", о сытости или хотя бы о возможности просто выжить, о чёрт его знает ещё о чём. Ну, например, может быть, ещё о "сексе" и наркотиках, как радостно говорят по ТВ. Конечно, — помните бородатую шутку из стародавнего телерепортажа? — "у нас в СССР секса нет". Очень когда-то радовались этой курьёзной популярной дешёвке наши игриво-шутливые "либералы" и "журналюги". Вот только рождаемость в СССР, как теперь оказывается, была раз в стопятьдесят выше, чем в современно-демократической, люмпенизированной России, а над совершенно "бессексуальным", трепетным дуэтом Ефремова и Дорониной из "Трёх тополей" сдавленно, потрясение и горестно рыдала на каждом киносеансе вся страна. Теперь-то вот "сексу" сколько угодно по всем телеканалам и киноэкранам, а держава однако исподволь и обречённо вымирает. Цифры демографии страшнее и безысходнее, чем в годы Отечественной войны. Похоже, скоро нашим "либерал-демократам" не с кого будет не то что голоса на выборах агитировать, но и простые налоги драть.

Фильм Гибсона про ненависть, бесчеловечную злобу и про вёдра обильно пролитой крови, но ведь Спаситель заповедовал нам не вражду и месть, а любовь и смиренномудрие, терпение и кротость. В этом, на поверхностный взгляд будто бы христианском, кино нет главного, нет благодати — того, чего так страстно и жадно взыскует человеческое сердце, "того, о чём душа чешется", по грубоватому простонародному выражению. Нет благоговения и чуда. Нету счастья и радости от ежесекундного осознания, что мы не дарвиновские питекантропы и не марксистско-ленинское стадо оголодавшего скота, не горбачёвско-ельцинские ублюдки, заради водки, колбасы, нефтяной вышки или дачи на Рублёвке готовые поступиться своей бессмертной душой. Заплесневелыми, заплывшими макдональдсовским майонезом и кетчупом американскими мозгами совсем не понято главное: что Евангелие — книга не об убийстве незадачливого проповедника и незлобивого блаженного миссионера, а о принесении Его в жертву за грехи мира, всего мира — и христианского, и иудейского, и мусульманского, и буддийского, и кришнаитского, и "голливудского", и "мосфильмовского" — всего мира, так до сих пор и не осознавшего вроде бы словесно и смыслово "простые" заповеди любви, смирения, чести, нестяжательства и независти, незлобивости, сострадания, совести, печалования о судьбе. Евангельское повествование — это не детектив и не триллер по правилам голливудских гешефтмахеров или теперешних "клипмейкеров" из мосфильмовских павильонов. Это просто совсем иной "жанр". Это — мистерия, а не "экшн". Это, между прочим, ещё и про то, о чём Спаситель предрекал "не мир Я пришёл принести, но меч". Это о том, что мы, по вере нашей и по делам нашим, стяжаем в итоге как наказание или как благодать. Ибо мы (мы ныне, присно и во веки веков) есть то, во что мы верим, на что надеемся и что всем сердцем способны возлюбить, а не то, что мы хотим любой ценой "урвать" от мира, от судьбы, от бюджета России или от процентов "Сбербанка", от оффшорных зон или от своих же ближних, от торговой точки на Старом или борделя на Новом Арбате.

Именно про это, потаённое, чего мы так вожделенно и по-настоящему (а не притворно и показно) взыскуем и о чём зачастую боимся признаться даже самим себе, снят, конечно, и незабываемый "Сталкер" А.Тарковского. Именно Тарковского, ибо от схематичной, мелкотравчатой новеллы братьев Стругацких в фильме остался лишь сюжетный намёк, бледная тень умозрительной "фантастической" фабулы. Прочтя после "Сталкера", ради любопытства, "Пикник на обочине" я был просто поражён тем, насколько, по сравнению с "авторским кино" и сценарием Тарковского, проза Стругацких безнадёжно безжизненна, образно и стилистически бледна, бедна идеями, лишена "живой крови" истинного творчества, искренней веры и подлинного страдания человеческой, художнической души "за грехи мира".