День Литературы, 2001 № 09 (060) - [21]

Осознавая все это, я и хочу на некоторое время проститься с читателями своей рубрики и спокойно понаблюдать, куда двинутся наши литературные журналы дальше. На текущий момент, как мне кажется, разговор о журнальной жизни превращается в чисто информационное АНОНСИРОВАНИЕ (да к тому же еще задним числом!) доходящих до Комсомольского проспекта изданий, а для критика это очень скучное занятие. Не видя зародышей НОВОГО искусства, мне становится просто не о чем говорить с читателем. Ведь главная задача критика — анализировать намечающиеся изменения в путях развития литературы, помогать авторам отыскивать варианты обновления исчерпавших себя жанров, а не "сопровождать больного до смерти". Сегодня же наша литература развивается в основном лишь в КОЛИЧЕСТВЕННОМ плане, не выходя из русла апробированных стилей и методов, тогда как мне важнее дождаться вызревания в ней КАЧЕСТВЕННОГО СКАЧКА, чтобы говорить о прочитанном было интересно и мне, и моим читателям.

Ну а пока что, пользуясь случаем, я хочу принести свои извинения Александру Казинцеву, чьи глубокие публицистические статьи в "НАШЕМ СОВРЕМЕННИКЕ", без сомнения, заслуживают гораздо более обстоятельного разговора, нежели мое беглое упоминание о них, а также всем тем, о ком я в своих журнальных обзорах ничего не сказал или же сказал недостаточно полно. Я верю, что наше расставание будет недолгим и мы еще поговорим обо всем, что заслуживает внимания.

Роман Шебалин МЫШИНАЯ РАДУГА (кое-что о физиологии Москвы)

Людей нет. Нет их. То есть — не так, не эдак, не в том чтобы — это где-то там, а здесь есть они; в принципе нет, вообще, конкретно — их нет в Москве. Нас — нет.

Ах, как же! — Вы возопите и, не разбирая дороги, как, казалось бы, — есть, чуть, ай! не поскользнувшись, но все же успев ухватиться за ручку двери, ее распахиваете, вбегаете, уже путаясь пальцами в связке ключей и вот наконец-то, влетев в квартиру, скинув только шапку и пальто, нет, лучше — прямо так — к зеркалу, — Вы помните? стояли такие старые, еще даже не шкафы, а шкапы со скрипучими дверками, теплыми, почти бархатными — там были зеркала, во весь рост, чтобы вся комнатка и еще даже — окно, а там: небо, деревья, дома, переулки — и Вы сами, запыхавшийся и тычущий пальцем в это высокое от пола до потолка отражение, возмущенно: да как же! вот он — я… И уже, так, чуть более задумчиво: да вон же, вот он я…

А вот ведь и нет же! То есть да — лицо там, глаза, пальто, гримаса серьезная, глупая, но это не Вы. Может быть, и Вы, да вот Вас все равно — нет. Поверните голову слегка влево, вправо теперь — видите? В старинном зеркале отражается помимо всякой разности: комнатка, диван там, часы, стол… Но это не важно, Вы умрете — они и не вспомнят о Вас. Еще чуть голову поверните. Видите? — отразилось окно. А там, в окне — да-да, именно, в нем, а не за ним, в нем — мир, робкий, родной и мертвый, потому что мы в нем — ничего. Но он не пуст. Он пуст нами. Как свята пустота, ее бесконечная серость, ее легкое мышиное копошение и — радуга. Вы не заметили? — в Москве всегда: радуга. Обласканных, усыпленных нас, москвичей, — не было, нет, не будет…

А с Питером легче. Питержбзбр… ну, которые ленинградцы, так вот — с ними проще. Они разом удостоверились однажды, что Питер — в их воображении. Сперва, конечно, он был в воображении одного веселого горемыки с родовыми комплексами, позже — воображение, поселившись в умах иноземельных умников, стало приобретать формы некого газа, отравленные этим газом, мужички православные составили, как бы сказали иные теоретики, — базис, и проблема вымещения воды из емкости путем погружения в оную тел православных была решена. Так что — если воображаемый город и стоит на костях, слава Митре, хоть — на настоящих!

Кто, кто сказал, что немцы — зануды? Только если так, на вид, ходят себе: подтянутые, дельные, строгие, а все ж таки — лица эдакие, будто потеряли что… Но, Бог мой, навоображали же они нам цельный город, почти столичный, да еще и с императорами! Я вот что думаю: все это из газа. Возьмем, к примеру, дом какой из Питера и перевезем его, скажем, во Владимир, — не доедет ведь, растает по дороге! Во Владимир-то, может, какая дымка и приползет, но только — никак не дом. А все почему? Потому что он из газа. Резон в этом есть. Из газа строить и дешевле, и быстрее, и легче. А самое главное — не так обидно будет, когда затопит. А это уж — обязательно… Ах, ужо серые потоки воды на город Ленина и Петра хлынут… а вот — уйдут когда — нет города Ленина и Петра. Оппаньки его, гордого. Москва — иная совсем. Тут наоборот. (В смысле — это в Питере все наоборот, так, назло, чтоб пусто не казалось…)

А мы здесь — в ее воображении.

Вот так и получается, что как бы — нас нет.

Обидно. О чем тогда?

И вдруг, так, совершенно случайно, луч света выхватывает вам блик на золотистом куполе, вы запрокидываете голову, словно пытаясь поймать, нет же! понять, узнать: что это? Порыв ветра сорвет лист с ветки, вспыхнет на листе купола отражение — золото его шелестящее плавно опустится вам в руки. Эдакий мокрый лист, — поморщитесь Вы. Еще бы — где-то всегда идет дождь.