Демон в дюнах - [12]

Я не могу понять только одного: почему я думаю обо всем этом именно сейчас? Почему сейчас?

Почему сегодня?

Почему мои мысли постоянно возвращаются в Сисайд-Хайтс лета 1975 года? Неужели в моей жизни нет более важных мест и дат, о которых я мог бы подумать? В особенности сейчас.

Я слышу стук в дверь.

Вспоминаю, где я нахожусь.

Моя жена выбирается из больничной постели.

Я приоткрываю один глаз. Наверное, это пришел врач. Или, возможно, медсестра.

На пороге стоит средних лет женщина с коротко остриженными вьющимися седыми волосами.

— Вы что-то хотели? — негромко спрашивает моя жена.

— Простите, — отвечает гостья. — Я старая знакомая Дэвида. Когда я прочитала в газетах о том, что он…

Гостья поднимает руку, и я вижу, что она держит старую книгу в бумажной обложке. В бордовой обложке. «Над пропастью во ржи».

Она открывает книгу и показывает моей жене рисунок на чистой странице внутри. Бейсбольный кетчер с бутылкой ржаного виски в ловушке. Жена кивает. Она узнает мою подпись.

Демон в дюнах не убил Бренду Наррамор. Она стала старой и утратила всю свою привлекательность.

Я пытаюсь заговорить. Простонать ее имя. Ничего не выходит. Я слишком слаб.

Проклятье! Почему я вспоминаю тот вечер, когда мы познакомились?

Суббота. Шестнадцатое августа 1975 года.

Я закрываю глаза. Спешу обратно. Прокручиваю все еще раз.

Юная, полуобнаженная Бренда Наррамор возится с молнией моих джинсов.

— Тс-с… Ты просто нервничаешь.

Я киваю. Я и в самом деле очень нервничаю.

— Вот… — Она сует руку в свою пляжную сумку. Находит смятую пачку «Дорала». — Покури. Это тебя успокоит.

— Я думал, что обычно курят… ну… после всего.

Она прикуривает две сигареты сразу.

И вот тут за спиной Бренды Наррамор появляется призрак. В десяти футах от нее.

Он стоит, затаившись в тени дюны. Скелет древнего, дряхлого старика. Острые кости выпирают из-под туго обтянувшей их кожи.

Этот мужчина, в общем, не так уж и стар. Ему едва исполнилось пятьдесят. Он похож на ходячий безволосый труп только потому, что получает сеансы облучения и химиотерапии. Он страдает раком легких.

Демон делает неуверенный шаг вперед. Теперь он стоит совсем близко, и, когда из-за набежавшего облачка выходит луна, я вижу его глаза.

Его светло-карие с прозеленью глаза.

Мои глаза.

— Остановись! — сипит он. — Сейчас же!

Теперь мне все понятно.

Это мой призрак.

Призрак человека, находящегося на пороге смерти, отправившийся в прошлое, чтобы предостеречь себя же.

Он — это я.

Мне шестнадцать лет, и я смотрю на собственную умирающую душу, окутанную белым вязаным одеялом Мемориального ракового центра Слоан-Кеттеринг в Нью-Йорке, куда Бренда Наррамор пришла, чтобы попрощаться со своей давней летней любовью и где несет неусыпную вахту моя жена. Она спит рядом со мной на больничной кровати, прощает меня, когда я подкупаю санитара, чтобы он пронес мне пачку «Мальборо», и мне удается спуститься вниз, на тротуар, волоча за собой переносной штатив с капельницей, ради последних в моей жизни затяжек. Моя жена, которая сейчас плачет, потому что я умираю, вспоминая самые важные события своей жизни, проносящиеся перед плотно закрытыми глазами.

Я вынуждаю свой дух вернуться в прошлое, чтобы исправить свои же ошибки.

— Остановись! — сиплю я себе юному и здоровому. Себе, такому, каким я был и каким мне предстояло стать. — Сейчас же!

К счастью, в эти последние мгновения своей жизни я получаю возможность вернуться и предупредить себя самого.

На пляже.

На аттракционе.

Моя первая сигарета и та, которая навсегда сделала меня курильщиком. Та, от которой я так и не смог отказаться.

Или смог?

Я слышу, как шелестят мои высохшие легкие. У меня в груди все чешется и печет огнем.

Прислушался ли я к предостережению собственного духа?

Я этого никогда не узнаю.

Но если бы прислушался, я бы сейчас не умирал, лежа на больничной койке и вспоминая 1975 год и демона в дюнах.