Дело о золотой мушке. Убийство в магазине игрушек [заметки]

1

Дар в память (лат.). – Здесь и далее примеч. пер.

2

Кристофер М. Парижская резня (1593). – Здесь и далее стихотворные цитаты и эпиграфы в пер. А. Калининой, если не указано иное.

3

«Ложных выходов» (фр.).

4

Том-Тауэр – надвратная башня-колокольня оксфордского колледжа Крайст-Чёрч.

5

Бирбом М. (1872–1956) – английский писатель, художник-карикатурист, книжный иллюстратор.

6

Джервейс Фен в романах Криспина занимает престижную кафедру английского языка и литературы в Оксфорде, вымышленную, но, по-видимому, соответствующую действительно существующей кафедре английского языка и литературы при Мертон-колледже, которую во время действия романа занимал Генри Сесил Уайлд, а позже – Дж. Р. Р. Толкин.

7

Данбар У. – крупнейший шотландский поэт XVI в. Родился в 1460 г., дата и место смерти в точности неизвестны.

8

Крэг Г. (1872–1966) – английский театральный режиссер, актер, художник.

9

О’Нил Ю. (1888–1953) – американский драматург.

10

Лондонский блиц – бомбардировка Великобритании Германией в период с 7 сентября 1940 г. по 10 мая 1941 г. На момент начала действия романа, таким образом, блиц продолжается уже около месяца.

11

Детективный роман Дж. Х. Чейза, вышедший в 1939 г.

12

Елена, Николетта, Крессида… – имена героинь средневековых рыцарских романов («Роман о Трое», «Окассен и Николетта»). …Джульетта – вероятно, по ассоциации с Крессидой, фигурировавшей не только в рыцарских романах, но и у Шекспира («Троил и Крессида»), насмешники продолжают ряд шекспировским именам.

13

Шоу Дж. Б. (1856–1950) – британский писатель, романист, драматург.

14

Шекспир У. Цимбелин. Акт 5, сцена 5. «Смертельный минерал» – яд.

15

Черчилль Ч. (1731–1764) – английский поэт-сатирик.

16

«Росциада», поэма, написанная Ч. Черчиллем, не переведена на русский язык. Это сатира на актеров и актрис театров Лондона. Название происходит от имени Квинта Росция – древнеримского актера, подзащитного Цицерона, на процессе которого тот произнес частично сохранившуюся до наших времен речь «В защиту Квинта Росция, актера».

17

Джонсон С. (1709–1784) – английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения.

18

«Benedictus» (иначе «Песнь Захарии») – у католиков и в англиканской Высокой церкви одно из важнейших богослужебных песнопений.

19

«Te Deum laudamus» (лат.), «Тебе Бога хвалим» (церк. – сл.) – один из древнейших христианских гимнов, по преданию, написанный св. Амвросием Медиоланским в V в. В англиканской службе «Te Deum» – одна из двух неизменных песней утрени. Пианиссимо – «очень тихо», музыкальный термин.

20

Вымышленный оксфордский колледж в романах Криспина.

21

Расхожее название Оксфорда – «город дремлющих шпилей» (цитата из стихотворения английского поэта М. Арнольда (1822–1888) «Тирсис»).

22

Пер. С. М. Соловьева.

23

«Увы, Изольда, дочь короля, свободная, куртуазная, чистосердечная…» – Т. Беруль, поэма «Тристан и Изольда». Беруль – нормандский поэт XII в.

24

Баптистерий Святого Иоанна Крестителя в Пизе – пример смешения романского и готического архитектурных стилей.

25

Пирон А. (1689–1773) – французский поэт и драматург. Пирон действительно написал комедию в стихах под названием «Метромания, или Поэт», отчасти основанную на случае, о котором рассказывает Роберт.

26

Строчка из «Троила и Крессиды» У. Шекспира/Пер. А. Федорова. Слова влюбленного Троила, акт III, сцена 2.

27

«Блэквеллз» – главный книжный магазин Оксфорда, основанный в 1879 г. и расположенный на одной из центральных улиц города – Броуд-стрит.

28

Нью-колледж (название при основании – Колледж Девы Марии Винчестерской в Оксфорде) – один из старейших и известнейших колледжей Оксфорда, основан в 1379 г.

29

Дюнкерк – город на берегу Ла-Манша, откуда в мае 1940 г. Британия эвакуировала отрезанные от суши войска. Операция потребовала огромного напряжения всех сил британской авиации и флота.

30

Трагедия У. Шекспира (точная датировка неизвестна, впервые опубликована в так называемом «первом фолио» – посмертном издании Шекспира, вышедшем в 1623 г.).

31

«Кориолан». Акт ΙΙΙ, сцена 3.

32

Драйден Дж. (1631–1700) – английский поэт, драматург, критик. В эпиграфе приведена строфа из его сатирической поэмы «Мак-Флекно». Название одного из районов Лондона, «Барбикан», означает сторожевую башню. Максимин – отсылка к собственной трагедии Драйдена «Любовь тирана, или Царственная мученица», основанной на легенде о мученичестве святой Екатерины Александрийской и любви к ней римского императора Максимина.

33

Коммон-рум – объединение студентов или профессоров по принципу их положения в образовательной иерархии, а также помещение в колледже, где они могут собираться за разговором и чтением газет, нечто вроде клуба. В Оксфордских колледжах существуют три типа коммон-рум: младшая и средняя – для студентов начальных и старших курсов и старшая – для преподавательского состава.

34

«Оксфорд плейхаус» – основное театральное здание в Оксфорде, не имеющее своей труппы, но предоставляющее сцену приезжим и оксфордским театральным компаниям. Расположено на Бомонт-стрит (не случайно Изольда и Хелен снимают апартаменты именно на этой улице).

35

Песня 1929 г., музыка Дж. Керна, стихи О. Хаммерстайна-мл. То есть к моменту постановки пьесы этой популярной некогда песне было 11 лет.

36

В английском репертуарном театре новую пьесу ставят каждую неделю, и поэтому каждый день недели посвящен какому-то одному аспекту репетиций.

37

Терл-стрит – улица в центре Оксфорда, где располагаются старинные антикварные, книжные, портновские и сапожные лавки.

38

Льюис П. У. (1882–1957) – английский художник, основавший собственное направление абстрактной живописи, близкое кубизму – «вортицизм» (от лат. vortex – воронка), и писатель-романист.

39

Вполголоса (ит.).

40

Ньюмен Дж. Г. (1801–1890) – английский кардинал Викторианской эпохи, литератор/Пер. М. Сарабьяновой.

41

Уичерли У. (1640–1715) – английский драматург эпохи Реставрации.

42

Беркли Дж. (1685–1753) – английский философ.

43

Шекспир У. Троил и Крессида. Акт 5, сцена 5/Пер. А. Федорова.

44

Шекспир У. Двенадцатая ночь. Акт 1, сцена 3.

45

Берегись, как бы оно не вышло наружу (лат.).

46

Томсон Дж. (1834–1882) – шотландский поэт, писал под псевдонимом «Б.В.» (Биши Ванолис). Самое известное произведение Томсона – философская поэма «Город страшной ночи», строчка из которой в переводе В. Вотрина цитируется в эпиграфе.

47

Квадрангль, или квод – элемент оксфордской или кембриджской архитектуры: квадратный внутренний двор колледжа. Квадранглей в одном колледже может быть несколько.

48

Джонс И. (1573–1652) – английский архитектор и художник.

49

Джонсон Б. (1572–1637) – английский поэт, драматург, актер, теоретик драмы. Драйден Дж. (1631–1700) – английский поэт, переводчик, литературный критик и драматург.

50

Общество психических исследований (ОПИ) – некоммерческое общество, образованное в Великобритании в 1882 г., целью которого было научное изучение сверхъестественных человеческих способностей и явлений.

51

Церковная прихожая – помещение в некоторых англиканских университетских церквях, обыкновенно к западу от мест для хора, где собираются хористы перед богослужением.

52

«39 статей англиканского вероисповедания» – документ Англиканской церкви, сформировавшийся примерно в середине XVI в. В нем излагаются принципы этого вероисповедания. «34 статья» называется «О традициях в Церкви», где говорится, что нельзя нарушать традиции и церемонии.

53

Дата смерти Дж. Кеттенбурга приходится на годы царствования (1553–1558) Марии I Тюдор, или «кровавой Мэри», знаменитой своими жестокими гонениями на сторонников Реформации.

54

«Придите» (лат.) – название 95-го псалма.

55

Спенсер Г. (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников эволюционизма. Моррис У. (1834–1896) – английский поэт, художник, издатель, социалист. Крупнейший представитель второго поколения «прерафаэлитов». «Б.В.» (Ванолис Б.) – псевдоним викторианского шотландского поэта Дж. Томсона (1834–1882) (см. примечание к эпиграфу к данной главе).

56

Брэдлоу Ч. (1833–1891) – английский политический деятель.

57

Первое соборное послание апостола Петра, глава 5, стих 8: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить».

58

Строка из стихотворения Т. Нэша (1567–1601) «Во время чумы».

59

Пер. В. Вотрина.

60

Шекспир У. Мера за меру. Акт ΙΙΙ, сцена 1.

61

Цитату из лимерика Э. Лира Криспин цитирует с небольшим искажением, в оригинале леди пожилая.

62

«Свободная Франция» – патриотическое движение французов за национальную независимость Франции в 1940–1945 гг.

63

Если читатель соблаговолит воспроизвести этот эксперимент самостоятельно, то убедится в истинности утверждения Фена. – Примеч. авт.

64

В Англии горячая и холодная вода поступают из двух раздельных кранов, и для того, чтобы получить теплую воду, раковину затыкают пробкой и наполняют ее из двух кранов разом. Инспектор услышал шум, с которым обыкновенно заканчивают мыть руки.

65

Quia absurdum – «ибо абсурдно». Часть анонимного афоризма, восходящего к сочинению раннехристианского богослова Тертуллиана «О плоти Христовой»: «Credo, quia absurdum est» (лат.) – «Верую, ибо абсурдно».

66

Кэмпион Т. (1567–1620) – современник Шекспира, английский поэт и музыкант.

67

Соня – персонаж «Алисы в Стране чудес» Л. Кэрролла.

68

Описание Найджела Блейка соответствует укороченной версии повествования 2–4-й глав. Ничего существенного не было ни опущено, ни добавлено. – Примеч. авт.

69

Мэссинджер Ф. (1583–1640) – английский драматург, один из непосредственных преемников Шекспира.

70

В Оксфорде времен Фена еще сохранялись многие пережитки формально отмененного целибата, бывшего обязательным для всех членов университета, от преподавателей до студентов, до Викторианской эпохи, когда его отменили сначала для глав колледжа, а затем и для остальных преподавателей. Сами колледжи исторически были сообществами для совместного проживания, ведения хозяйства и вкушения пищи, во многом по своему уставу напоминавшими монастыри.

71

Сложная французская карточная игра со взятками для двоих, троих или четверых игроков.

72

Реплика шута из «Короля Лира» У. Шекспира. Акт 2, сцена 4/Пер. М. Кузмина.

73

Пандемос – эпитет одной из ипостасей Афродиты (или, в римской мифологии, Венеры). Афродита Пандемос и Афродита Урания противопоставляются в диалоге Платона «Пир» – одна (Пандемос) есть любовь земная, другая (Урания) – небесная.

74

Катары – религиозное движение XII–XIV вв., распространенное в южной Европе, в первую очередь на юге Франции, и католическими богословами признанное ересью.

75

Скаут – персональный слуга, приставленный к студенту в Оксфорде, в обязанности которого входило убирать комнаты, стелить постель и подавать завтрак (эта практика была отменена в начале 1970-х).

76

Переиначенная латинская фраза «De mortuis nil nisi bene» («О мертвых говорят либо хорошо, либо ничего»). Здесь: «О мертвых либо плохо, либо ничего».

77

Из стихотворения Э. Марвелла «Застенчивой возлюбленной». /Пер. И. Бродского.

78

Марвелл Э. (1621–1678) – английский поэт, один из последних представителей школы метафизиков и один из первых мастеров поэзии английского классицизма.

79

Убийство на почве страсти (фр.).

80

Шекспир У. Мера за меру. Акт ΙΙΙ, сцена 1. Другая цитата из этого монолога Клавдио, в котором он размышляет об участи тела и души после смерти, уже приводилась выше («и, лежа, тлеть в стеснении холодном»).

81

Шекспир У. Перикл/Пер. П. Козлова.

82

Полное название «Нюрнбергские мейстерзингеры» – опера Р. Вагнера.

83

Обри Дж. (1626–1697) – английский литератор, ученый, любитель древностей. Обри прославился своими «Краткими жизнеописаниями» (конец XVII в.), в которых собрал биографии знаменитых людей (в т. ч. Б. Джонсона, У. Шекспира, У. Рэйли, Ф. Бэкона). Биографии эти написаны очень живо и изобилуют занимательными анекдотическими деталями, иной раз скандальными, что и дает основание Николасу сравнить себя с ним.

84

Джонсон Б. (1572–1637) – английский драматург, актер.

85

Фен, намеренно или нет, путает две карточные игры со взятками – безик и шипсхед.

86

Респиги О. (1879–1936) – итальянский композитор.

87

Дайсон Дж. (1883–1964) – британский композитор.

88

То есть между чувственной любовью и христианской любовью к ближнему.

89

Апосиопеза – умолчание (риторический термин).

90

Героиня романа Шодерло де Лакло «Опасные связи» (1782).

91

Джонс И. (1573–1652) – английский архитектор, дизайнер, художник и сценограф, который стоял у истоков британской архитектурной традиции.

92

Дон – любой старший член колледжа (например, преподаватель, исследователь, священник).

93

Персонажи абсурдистского стихотворения Э. Лира «Шляпа Квангль-Вангля».

94

«Коллекшнз» – репетиция письменного экзамена, в отличие от настоящих общеоксфордских промежуточных или выпускных экзаменов проходящая внутри колледжа, задания для которой готовит преподаватель для собственных студентов (в то время как настоящий экзамен готовится в секрете коллективом преподавателей).

95

Крайст-Черч – один из оксфордских колледжей и одновременно кафедральный собор оксфордской диоцезы Англиканской церкви.

96

Бон М. (1876–1953) – шотландский художник, гравер и акварелист, известный своими индустриальными пейзажами.

97

Портаменто (музыкальный термин) – скользящий переход одного звука в другой.

98

Отуэй Т. (1651–1685) – английский драматург и поэт. Приведенная цитата взята из его пьесы «Спасенная Венеция, или Разоблаченный заговор» (1681).

99

… палладиева архитектура – течение в западноевропейской архитектуре, отмеченное подражанием А. Палладио (итальянский архитектор XVI в.). В Англии пик палладианства пришелся на XVIII в. Неоготическая архитектура распространилась в Англии вообще и в Оксфорде в частности в викторианские времена. В это время некоторые из старейших колледжей, например Нью-колледж, обзавелись неоготическими пристройками и фасадами. Готические и неоготические постройки изобилуют декоративными водостоками на крышах, откуда в сильный дождь льют потоки воды.

100

Карфакс – башня XII в., центр Оксфорда согласно университетским статутам, от нее отсчитываются все расстояния внутри города. Карфакс, само название которого означает «перекресток», находится на пересечении четырех улиц, одна из которых – Хай-стрит, главная улица Оксфорда. На Хай-стрит расположены ресторан «Митра» и главная университетская церковь Святой Девы Марии, а также упомянутый здесь Квинс-колледж (1341 г., назван в честь королевы Филиппы, жены Эдварда III). Модлин-колледж с его издалека заметной башней-колокольней находится перед въездом на мост, соединяющий центр Оксфорда и улицы, ведущие к пригородам – Хедингтону, Иффли и Каули.

101

Сент-Джонс-колледж расположен по другую сторону от центра Оксфорда, на Сент-Джайлс-стрит, ведущей на север города.

102

Тейлориана – библиотека и здание факультета средневековых и современных языков в Оксфорде (1845). Название дано в честь знаменитого архитектора, сэра Р. Тейлора (1714–1788), на чьи деньги она была построена. Расположена напротив колледжа Сент-Джонс. Архитрав в данном случае – перекладина над колоннадой (здание библиотеки построено в неоклассическом стиле).

103

Корнмаркет – улица в центре Оксфорда, соединяющая две основные улицы – Хай-стрит и Броуд-стрит.

104

Брейзноуз-колледж (1509) расположен на Рэдклифф-сквер в центре Оксфорда.

105

Кибл-колледж (1870) – один из новейших, «северных» колледжей Оксфорда (в отличие от старинных «южных», расположенных к югу от центра колледжей), находится близ Сент-Джонс-колледжа. Назван в честь религиозного деятеля Дж. Кибла. Неоготическая архитектура кирпично-красных построек Кибл-колледжа нередко становилась объектом критики и насмешек среди ценителей традиционного облика Оксфорда, где доминируют строения из серовато-песочного камня.

106

Тринити (колледж Святой Троицы) – один из старинных колледжей, соседствующий с Сент-Джонсом и Киблом. Гордость Тринити-колледжа – узорные кованые чугунные ворота.

107

Рэдклифф-камера – одно из зданий университетской библиотеки, расположенное в центре Рэдклифф-сквер.

108

Оксфордский триместр состоит из восьми недель «полного триместра», предварительной «нулевой» недели и заключительной «девятой». Во время нулевой и девятой недель занятий не бывает.

109

Кларендон-билдинг – здание в центре Оксфорда, в непосредственной близости от Бодлианской библиотеки. Ныне часть библиотеки, во время действия романа оно служило помещением для администрации университета, поэтому-то там и находилась контора прокторов – университетских чиновников, обязанность которых – следить за дисциплиной, в том числе – не допускать студентов в питейные заведения.

110

На студенческом положении (лат.).

111

Место перед кабинкой привратника в колледже служит для объявлений, и там же оставляют почту.

112

Тьютор – персональный наставник и попечитель студента в оксфордской и кембриджской университетских системах.

113

Королевский профессор – профессор, кафедра которого учреждена одним из английских королей, чрезвычайно почетное академическое звание.

114

Рюйсбрук И. (1293–1381) – фламандский мистик.

115

Стриндберг Ю. А. (1849–1912) – шведский писатель, драматург. Оден У. Х. (1907–1973) – англо-американский поэт. Эллиот Т. С. (1888–1965) – крупнейший англоязычный поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе. Брайди Дж. (1888–1951) – шотландский драматург, сценарист. Кокто Ж. (1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, режиссер.

116

Шекспир У. Гамлет. Акт 1, сцена 5 (слова тени отца Гамлета о своей кончине).

117

Китс – разговорное название вымышленного колледжа Сент-Кристоферс (Кит – сокращение от имени «Кристофер»).

118

Сэр Норман Бишоп Хартнелл (1901–1979) – английский модельер.

119

Питер Брейгель Старший, прозванный «мужицким» (1525–1569) – нидерландский художник.

120

Хейден Ф. С. (1818–1910) – английский художник-график.

121

Шотовер – герой пьесы Б. Шоу «Дом, где разбиваются сердца».

122

Сэр Джайлз Оверрич – главный герой пьесы Ф. Мэссинджера.

123

Робинсон Х. (1872–1944) – английский художник карикатурист, известный своими рисунками нелепых, чрезмерно сложных механизмов, предназначенных для выполнения простых действий.

124

Приведенная цитата взята из поэмы «Росциада», сатиры на театральные нравы Лондона. Пассаж, предшествующий этому отрывку, иронически рисует более прагматические поприща, где мог бы проявить себя бездарный актер, если бы ему не пришло в голову пытать удачи на сцене, и где его бездарность и глупость были бы менее заметны. Эти-то профессии Черчилль и именует «блестящей будущностью».

125

Цитата из стихотворения в «Алисе в Стране чудес» Л. Кэрролла в стихотворном пер. Б. Заходера.

126

Избирательное сродство (нем.). «Die Wahlverwandschaften» (1809) – роман Гёте, в названии которого переосмысляется химический термин, означавший избирательную способность химических элементов к взаимодействию; Гёте говорит об «избирательном сродстве» людей, предопределяющем их влечение друг к другу.

127

Цитата из комедии Р. Б. Шеридана (1751–1816) «Критик»/Пер. М. Богословской, С. Боброва.

128

Наоборот (лат.).

129

Моррисон Г. – заместитель премьер-министра Великобритании с 1945 по 1951 г.

130

Гидеон Фелл – герой романов английского писателя американского происхождения Джона Диксона Карра, профессор-лексикограф, детектив-любитель.

131

«Послеполуденный отдых фавна» (фр.) – эклога французского поэта-символиста С. Малларме (1842–1898).

132

Первые строки из стихотворения Г. Гейне «Лорелея» в переводе Блока звучат следующим образом: «Не знаю, что значит такое, что скорбью я смущен…» (нем.)

133

Литературный типаж авантюриста, мошенника, проказника, нарушающего социальные нормы (исп.).

134

«Над страшной высотою девушка дивной красы…» (нем.) (Гейне. Лорелея/Пер. А. Блока.

135

«И всякий так погибает от песен Лорелей» (нем.) (Гейне. Лорелея/Пер. А. Блока.

136

Джулиус Вэндер – персонаж антифашистского романа английского писателя, ученого, поэта и переводчика Р. Уорнера (1905–1986) «Профессор».

137

Криспин допускает неточность. Источник этой легенды о святом Франциске Ассизском – глава 115 «Второго жития Святого Франциска», написанной в 1244–1246 гг. Томмазо да Челано (1200–1265). Некий брат Барбаро в присутствии «высокородного мужа с острова Кипр» оскорбил грубым словом своего собрата по ордену, но затем, увидев, что тот задет его словами, раскаялся и в гневе на самого себя взял пригоршню ослиного навоза и съел его, сопроводив это словами: «Пусть язык, изрыгнувший яд гнева на брата моего, отведает навоза».

138

Непременное условие (лат.).

139

Миранда К. (1909–1955) – бразильская и американская певица и актриса.

140

Вернемся к нашим баранам (фр.).

141

Уильямс Ч. (1886–1945) – английский поэт-мистик, романист и теолог, автор нескольких поэм на мотивы средневекового артуровского цикла. Эпиграф к настоящей главе взят из стихотворения «Прибытие Паломида», в котором говорится о прибытии сарацинского рыцаря и поэта Паломида ко двору корнуоллского короля Марка, где его поражает красота королевы Изольды. Зверь рыкающий, или зверь лающий, – персонаж артуровского бестиария, чудовище с телом леопарда, длинной шеей и змеиной головой. В контексте поэмы Уильямса зверь рыкающий, по мнению некоторых комментаторов, означает ревность Паломида, которая приводит к тому, что краткое видение им метафизической красоты королевы, которую он воспевает на пиру у Марка, рассыпается, как только он допел свою песнь.

142

Международная организация – предшественница ООН, распущенная в 1946 г.

143

Сокращенное название Брейзноуз-колледжа.

144

Разновидность граммофона.

145

Уэбстер Дж. (1580–1634) – английский драматург. В своем стихотворении «Шепоты бессмертия» Т. С. Эллиот говорит о Уэбстере, что тот всегда видел «под кожей – череп» и был «одержим смертью».

146

Выпускные экзамены по курсу древней истории и философии в Оксфорде.

147

Пойдемте (фр.).

148

«Торквато Тассо» – пьеса И. В. Гёте об итальянском поэте XVI в. Торквато Тассо.

149

Тайно (лат.).

150

Смотри (лат.).

151

Менкен Г. (1880–1956) – американский журналист, писатель, сатирик.

152

Шекспир У. Мера за меру. Акт ΙΙΙ, сцена 1.

153

Погибший при Флоддене (фр.). Согласно одной из гипотез, У. Данбар погиб в битве при Флоддене вместе с шотландским королем Иаковом IV (1513) и всем цветом шотландского королевского двора.

154

Джеффри Чосер (ок. 1343–1400). Кентерберийские рассказы, Рассказ купца/Пер. И. Кашкина.

155

Университетские парки – обширный парк, расположенный на западном берегу реки Чарвелл. К парку относится также узкая полоска земли между двумя рукавами Чарвелла, именуемая на университетском жаргоне Месопотамией («междуречьем», др. – греч.).

156

Высокая церковь – применительно к англиканской церкви, течение в ней, наиболее близкое с богословской и обрядовой точки зрения к католицизму, в противоположность Низкой (или, в более современной терминологии, евангелической) церкви.

157

Патентованный офицер в королевских войсках получал свое звание или ранг в качестве патента или диплома, выданного экзаменационной комиссией за успешно сданный экзамен.

158

Хорал из оратории Генделя «Самсон».

159

Антем – многоголосое песнопение в англиканской церкви на английском языке, в основном на библейские темы.

160

Полная цитата звучит следующим образом: «[Брак] был установлен как средство против греха, позволяющее избежать блуда тем, кто не наделен даром воздержания». «Книга общих молитв» (основная богослужебная книга англиканской церкви); это, в свою очередь, – слегка видоизмененная цитата из Блаженного Августина.

161

Чин покаяния – богослужение в первый день Великого поста.

162

Тимон – главное действующее лицо трагедии Шекспира «Жизнь Тимона Афинского», легендарный афинский мизантроп. Фрина и Тимандра – действующие лица пьесы «Жизнь Тимона Афинского», гетеры, любовницы Алкивиада, которых Тимон осыпает оскорблениями и одновременно оделяет золотом (акт 4, сцена 3).

163

«Троил» – имеется в виду пьеса Шекспира «Троил и Крессида», условно относимая к трагедиям.

164

Анри де Монтерлан (1845–1972) – французский писатель. Костальс – имя героя его романа «Девушки».

165

Просперо – герой пьесы Шекспира «Буря», волшебник, стремящийся выдать свою дочь замуж за благородного юношу Фернанда.

166

Пьер Корнель, французский драматург (1606–1684), для пьес которого характерна ситуация, в которой любой выбор героя влечет за собой губительные последствия либо для него самого, либо для кого-либо, кто ему дорог.

167

По-английски «перед дилеммой» буквально звучит как «на рогах дилеммы» (on the horns of a dilemma).

168

«Вольпоне» – комедия Джонсона.

169

«Занято! Занято! Мест нет!» – цитата из главы 7 «Алисы в Стране чудес» – «Безумное чаепитие»/Пер. Н. Демуровой.

170

Один из наиболее известных пабов в окрестностях Оксфорда расположен в Вольверкоте (на момент действия романа – деревне, еще не ставшей частью города).

171

Ну вот, моя дорогая (фр.).

172

Имеются в виду «Эклоги» Вергилия – цикл из десяти стихотворений на пасторальные темы, положивший начало европейской пасторальной поэзии.

173

Коридон и Филлида – персонажи эклог Вергилия, идиллические пастух и пастушка.

174

Строки из стихотворения Р. Гэррика (1591–1674).

175

Крэшоу Р. (1613–1649), прозванный «божественным» – один из главных английских поэтов-метафизиков, блестящий знаток древних языков, одаренный живописец и гравер. Цитата взята из его стихотворения «На смерть одного благородного мужа», оплакивающего безвременную кончину некоего подававшего надежды молодого человека.

176

Гораций. Сатиры. 1, 2, 132: «Скверно попасться: я прав, хоть пусть сам Фабий рассудит»/Пер. А. Фета.

177

В часовнях оксфордских колледжей обычно отведено специальное место для молитвенной скамьи главы колледжа – замкнутое пространство под балдахином, куда часто ведет особая дверь из покоев главы колледжа.

178

«Ричмонд» – название гимна композитора Т. Хэйвиса (1734–1820).

179

Джонсон С. (1822–1882) – американский священник-нонконформист, автор слов гимна, который исполняют на мелодию Хэйвиса. Слова гимна – переложение из «Откровения Иоанна Богослова» 21:2 («И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба…»).

180

Отрывок из «Книги общих молитв», который священник в англиканской церкви читает перед общей исповедью на вечерней службе, после чего все становятся на колени.

181

«Бойся, как бы он не вышел…» (лат.).

182

«Величит душа моя Господа» – хвалебная песнь, часть англиканской вечерни (лат.).

183

Студент, выигравший колледжную стипендию по какой-либо дисциплине, в данном случае по музыке.

184

«Ныне отпущаеши» (молитва и церковное песнопение на слова Евангелия от Луки).

185

«Слава в вышних Богу» (короткая молитва, которой завершается чтение некоторых молитв).

186

Коллект – краткая молитва, которая произносится перед чтением апостольских посланий во время богослужения.

187

«Твердо уповал я на Господа, и Он приклонился ко мне» (псалом Давида).

188

Стандартное собрание гимнов Англиканской церкви.

189

Город в Корнуолле.

190

Джеймс М. Р. (1862–1936) – английский писатель, автор пользовавшихся огромным успехом рассказов о привидениях.

191

«Буду искать, пока не найду» (лат.).

192

Эпиграф взят из трагедии английского драматурга Дж. Форда (1586–1639) «Как жаль, что она шлюха» о кровосмесительной любви брата и сестры – Джованни и Аннабеллы.

193

Шекспир У. Много шума из ничего. Акт 3, сцена 1. (Весь пассаж у Шекспира – о невозможности угодить чрезмерно взыскательному вкусу.)

194

В младшем, четвертом классе английской школы учатся школьники 12–13 лет.

195

Это стихотворение, насколько нам удалось выяснить, неизвестно по другим источникам. Скорее всего, имеется в виду Дж. Максвелл, актер, друг Эдмунда Криспина, на чьи стихи он писал музыку. Это один из характерных для Криспина рассыпанных в его тексте намеков, адресованных узкому кругу друзей.

196

См. иллюстрацию. – Примеч. авт.

197

«В вакууме», т. е. вне контекста, как таковое (лат.).

198

Преступление на почве страсти (фр.).

199

Общепринятые немецкие названия регистров органа. Первые буквы составляют имя «Роберт».

200

Уэбстер Дж. Герцогиня Амальфи/Пер. П. Мелковой.

201

Льюис П. У. (1882–1957) – английский художник, основавший собственное направление абстрактной живописи, близкое кубизму – «вортицизм» (от лат. vortex – воронка), и писатель-романист.

202

Хеди Ламарр (Хедвига Ева Мария Кизлер, 1914–2000) – киноактриса, пик славы которой пришелся на тридцатые-сороковые годы.

203

Цитата из стихотворения английского поэта Г. Констебля (1562–1613) «Диафения».

204

Шекспир У. Цимбелин. Акт 1, сцена 1. Один из движущих элементов сюжета «Цимбелина» – пари, заключенное Постумом – мужем дочери Цимбелина, Имогены. Постум бьется об заклад со своим другом Якимо, что тому не удастся соблазнить его верную жену Имогену. Якимо, не преуспев, подглядывает за обнаженной Имогеной и клевещет на нее перед Постумом, что дает начало нескольким сюжетным линиям.

205

Начальные слова молитвы перед причастием в англиканской службе, согласно «Книге общих молитв»: «Помолимся обо всем государстве церкви Христовой, воинствующей на земли».

206

Шекспир У. Король Лир. Акт 4, сцена 2.

207

Фен ошибается – четвертый акт, шестая сцена «Короля Лира»: «Прелюбодей? Пускай живет. За это умирать? И королек и золотая мушка/ Пускай блудят при мне»/Пер. М. Кузмина. «Эти люди так ужасно искромсали пьесу…» – имеется в виду сложная текстологическая история «Короля Лира» и огромные расхождения между вариантами пьесы в прижизненном издании, т. н. «кварто» (1608) и посмертном издании, т. н. «первом фолио» (1623).

208

Уэсли Ч. (1707–1788) – основатель методистского течения богословия внутри Англиканской церкви, после его смерти ставшего отдельным религиозным направлением, поэт, автор религиозных гимнов.

209

Вордсворт У. (1770–1850) – английский поэт-романтик, представитель так называемой «озерной школы».

210

Отсылка к опере Р. Вагнера «Золото Рейна». Фрейя – в германском пантеоне богиня юности и красоты. Золотые яблоки, которые она растит, способны вернуть молодость. По вагнеровскому сюжету, Фрейю силой уводят у богов великаны Фафнер и Фазольт, надеясь получить за нее выкуп.

211

Пуатем – вымышленная местность на юге Франции (из романов в жанре фэнтези американского писателя Дж. Б. Кейбелла (1879–1958), составляющих цикл «Сказание о Мануэле»).

212

Логрес – легендарное царство короля Артура.

213

Искаженная цитата из стихотворения шотландского поэта эпохи Возрождения У. Данбара (1465–1530) «Ко граду Лондону» – «Лондон, ты – цвет всех городов…».

214

Эпитет «град дремлющих шпилей» принадлежит викторианскому поэту М. Арнольду (1822–1888), назвавшему так Оксфорд в своей элегии «Тирсис».

215

«… Кукования кукушки» – развернутый пересказ строки из стихотворения Дж. М. Хопкинса «Оксфорд Дунса Скотта». Поэзии Хопкинса свойствен сложный синтаксис и необычный порядок слов.

216

Стихотворение «Оксфорд, 30 мая 1820 года» У. Вордсворта открывается строкой: «О ты, святой питомник юности цветущей».

217

Фэнд – древнеирландская богиня моря.

218

Злой волшебник Клингзор – персонаж оперы Р. Вагнера «Парсифаль». Клингзор не был принят в число рыцарей, охраняющих священный Грааль. По воле отвергнутого Клингзора близ замка рыцарей Грааля выросли волшебные сады, населенные девами-цветами, которые должны были манить своими чарами рыцарей.

219

«Поэма о старом моряке» С. Т. Кольриджа, опубликованная в совместной книге Кольриджа и У. Вордсворта «Лирические баллады» в 1792 г. Цитата в тексте дана в переводе Н. С. Гумилева. В этой мистической поэме повествуется о мореходе, который, убив альбатроса, обрек товарищей на гибель, а себя на скитания по волнам. Очутившись на суше после долгих мытарств, он пытается рассказать прохожим о том, что с ним случилось. Только юноша, спешивший на свадьбу, остановился и выслушал его («Старик моряк, он одного из трех сдержал рукой»).

220

Имеется в виду повесть «Любовник леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса.

221

Имеется в виду фортепьянное произведение К. Дебюсси из цикла «Двенадцать фортепьянных прелюдий» (1910–1913). Одна из этих прелюдий называлась «Затонувший собор». Она воплощает сюжет популярной бретонской легенды о затонувшем соборе, скрытом в морских глубинах. Основная тема прелюдии – тема всплывшего собора – представляет собой величавый хорал: глубокий бас имитирует звон колокола.

222

Иффли-роуд и Каули-роуд – улицы Оксфорда (в 30-е гг. еще его окраина), Хай-стрит – главная улица Оксфорда, Модлин-бридж – мост через реку Чаруэлл, ведущий из центра Оксфорда, от Модлин-колледжа, откуда мост берет свое название, к Плейн – развилке нескольких дорог на тогдашней окраине города.

223

Шекспир У. Буря. Акт 2. Сцена 2: «Не бойся, этот остров полон шумов и звуков, нежных, радостных, невнятных порой»/Пер. М. Кузмина.

224

Майский день – традиционный праздник наступления весны, когда население Оксфорда собирается у колокольни Модлин-колледжа, с которой певчие колледжа исполняют евхаристический гимн, сочиненный его преподавателем в XVII в. Это происходит в 6 часов утра 1 мая. Модлин-бридж перекрывают для движения транспорта с 4.30 до 9 утра, чтобы люди могли петь, танцевать и веселиться, отмечая приход весны. Некоторые отчаянные головы прыгают с Модлин-бридж в реку.

225

Куинз-колледж, Юниверсити-колледж – колледжи на центральной улице Оксфорда – Хай-стрит.

226

Дон – преподаватель Оксфордского или Кембриджского университетов (от лат. dominus – господин).

227

Сент-Джайлс – улица, ведущая из центра на север Оксфорда.

228

«Уртристан» – гипотетический первоначальный вариант средневековой легенды о Тристане, приставка «ур» (нем.) означает «истинный».

229

Особенность строения тела у ряда первобытных племен – избыточное ожирение в районе ягодиц.

230

Президент – глава администрации в некоторых оксфордских колледжах, в частности, в колледже Сент-Джонс, в котором учился сам Криспин.

231

Джонс И. (1573–1652) – английский архитектор и театральный художник.

232

Белуджистан – провинция в Пакистане.

233

Тьюториал – основная форма преподавания в Оксфорде и Кембридже, при которой преподаватель занимается со студентом индивидуально, иногда с двумя студентами одновременно, подробно разбирая какую-либо тему, на которую студент предварительно пишет сочинение.

234

«Кингс Армс» («Королевский герб») – популярный у студентов паб в центре Оксфорда на углу Холивелл-стрит.

235

Спасайся кто может (фр.).

236

Tardy (англ.) – медлительный, опаздывающий.

237

Скорее всего, имеется в виду наиболее известный из четырех представителей английской династии художников Лэндсиров, сэр Эдвин Лэндсир, живописец-анималист (1802–1873).

238

Менкен Г. Л. (1880–1956) – американский журналист, эссеист и сатирик.

239

Состав преступления (лат.) – вещественное свидетельство совершения преступления, т. е. в данном случае тело мисс Тарди.

240

«О мои лапки, мои усики!» – так говорил, опаздывая, белый Кролик, персонаж «Алисы в Стране чудес» Л. Кэрролла.

241

Ситвелл О. (1892–1969) – английский аристократ, писатель и поэт, журналист, сатирик, автор романов, эссе и автобиографической прозы.

242

«Савонарола Браун» – рассказ из сборника «Семь мужчин» М. Бирбома (1872–1956), английского писателя, эссеиста, художника-карикатуриста.

243

Начало сонета 71 Шекспира/Пер. А. Шаракшана.

244

Сомерсет-Хаус – здание в Лондоне, где в разное время располагались различные правительственные организации. Во время действия повести Криспина там, в частности, была Центральная контора регистрации актов гражданского состояния.

245

Джейнист – последователь культа Джейн Остен.

246

Готика в стиле Строуберри-Хилл – появление этого стиля связывают с именем четвертого графа Орфорд, Х. Уолпола – английского писателя, издавшего в 1764 г. «готический» роман, действие которого происходит в средневековом замке, описание которого навеяно имением графа, называвшегося «Строуберри-Хилл».

247

«Аббатство кошмаров» – сатирический роман английского писателя Т. Л. Пикока (1785–1866).

248

Проктор – университетский инспектор.

249

Шекспир У. Гамлет. Акт 3. Сцена 2. «Сейчас тот самый ведовской час ночи…»

250

Следовательно (лат.).

251

Эмметт Ф. Р. (1906–1990) – английский карикатурист, сотрудник журнала «Панч», конструктор кинетических скульптур.

252

Буллер – помощник проктора.

253

В статусе студента (лат.).

254

Беатриче и Бенедикт – персонажи пьесы Шекспира «Много шума из ничего».

255

Герои романа «Любовник леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса.

256

Бритомарта – дева-рыцарь, персонаж неоконченной поэмы «Королева фей» Э. Спенсера (1552–1599).

257

«Испытание Ричарда Феверела» – роман английского писателя Дж. Мередита (1828–1909).

258

Собиратель пиявок – герой стихотворения У. Вордсворта.

259

Цезарь разделил Галлию на три части (лат.) – искаженная цитата из «Записок о Галльской войне» Ю. Цезаря.

260

Умирать, мертвый (фр.).

261

Мальчики двенадцати лет.

262

Парафраз строки из знаменитого стихотворения Р. Бёрнса «Моя любовь – как алая, алая роза». На языке цветов, принятом в Викторианскую эпоху, голубая роза – символ таинственного и недостижимого.

263

«Сова – все перышки ее промерзли до костей» – цитата из поэмы Дж. Китса (1795–1821), английского поэта-романтика, «Канун святой Агнессы». Праздник в честь святой Агнессы приходится на 21 января.

264

«Душа моя повержена в прах…» – начало псалма 119:25.

265

Лир Э. (1812–1888) – английский поэт и художник, прославившийся сочинением лимериков, пятистрочных юмористических стихотворений, зарифмованных по схеме ААВВА, причем конец последней строки повторяет конец первой.

266

Широкий (англ.).

267

Шелдоновский театр – церемониальный зал университета, в котором также проводятся концерты.

268

Рен К. (1632–1723) – выдающийся английский архитектор и математик.

269

Весьма рад. Как поживаете? (нем.).

270

Калькуттская черная яма – название маленькой тюремной камеры в калькуттском форте Уильям, где в ночь на 20 июня 1756 г. задохнулись много защищавших город англичан, брошенных туда бенгальским набобом, захватившим Калькутту в ответ на ее укрепление англичанами.

271

В часовнях оксфордских колледжей обычно отведено специальное место для молитвенной скамьи главы колледжа – замкнутое пространство под резным балдахином, куда часто ведет особая дверь из его покоев.

272

Дорическая токката – токката и фуга ре минор И.-С. Баха (1685–1750).

273

Иаков Ι – первый король Англии из династии Стюартов (годы царствования – 1603–1625).

274

«Котлы мясные» (библ.) – «когда мы сидели у котлов мясных, когда мы ели хлеба досыта», Исход 16:3. Во время скитания по пустыне евреи возроптали на Бога и пророка Моисея, пожалев о том, что оставили египетский плен и сытную пищу, которую ели в рабстве.

275

Гудини Г. (1874–1926) – американский иллюзионист, в числе коронных номеров которого были трюки с выпутыванием из цепей и побеги из тюремных камер.

276

«Словно ветер, что всю ночь пронзительно свищет…» – цитата из поэмы английского поэта Викторианской эпохи А. Теннисона (1809–1892) «Смерть Артура».

277

«Крыса за ковром» – цитата из «Гамлета» У. Шекспира.

278

«Полчаса после поцелуя, и время опять целовать» – цитата из стихотворения американского поэта и журналиста Ю. Филда (1850–1895).

279

Автомобильная ассоциация Великобритании была основана в 1905 г., чтобы оградить водителей от ловушек полиции за нарушение скорости и в других затруднительных случаях, например, со страховкой.

280

«Виктор Голланц» – одно из крупнейших издательств Великобритании, основано в 1927 г.

281

Морской старик – персонаж многих сказок, в частности, он фигурирует в сказке о пятом путешествии Синдбада-морехода. Морской старик заманивал путешественников, прося перенести его через поток на плечах. Оседлав свою жертву, он более не отпускал ее ни днем ни ночью, заставляя добывать для него пропитание и повсюду носить. Синдбаду удалось освободиться от своего поработителя, напоив его вином и убив.

282

Большинство (древнегреч.).

283

«Ягненок и знамя» – популярный паб на Сент-Джайлс-стрит, в северной части центра Оксфорда, принадлежащий колледжу Сент-Джонс и, таким образом, расположенный, согласно географии криспиновского Оксфорда, рядом с вымышленным колледжем Сент-Кристоферс.

284

Состав преступления (лат., юридический термин).

285

«Леди Шалот», или, как она названа в пер. К. Бальмонта, «волшебница Шалот» – персонаж одноименной баллады английского поэта А. Теннисона, основанной на средневековой легенде из артуровского цикла. Волшебница Шалот – жертва таинственного проклятия, которое обрекло ее постоянно прясть и никогда не смотреть на мир напрямую, довольствуясь его отражением в волшебном зеркале. Увидев рыцаря Ланселота, она полюбила его и ради него нарушила условия заклятья, тем самым себя погубив.

286

Строки из поэмы «Сад», принадлежащей перу Э. Марвелла (1621–1678)/Пер. Г. Кружкова.

287

Леди Маргарет Холл – первый женский колледж Оксфорда (ныне смешанный), основанный в 1878 г. и расположенный в северной части города.

288

«Дейли миррор» – британский таблоид.

289

Скаут – служитель в Оксфордском и некоторых других университетах.

290

«Опустошенье всех моих составов…» – цитата из поэмы «Сон Геронтия» английского поэта, кардинала Дж. Г. Ньюмена (1801–1890).

291

Морье Дж. дю (1834–1896) – английский писатель, карикатурист, иллюстратор, много работавший в этом качестве для журнала «Панч».

292

«Загадка запертой комнаты» – название жанра детективного повествования, когда разгадывается убийство (реже – кража), произошедшее в закрытом помещении, куда никто из посторонних не мог войти и откуда никто не мог выйти. В этом жанре писали Э. А. По (1809–1849), А. К. Дойль (1859–1930) и другие писатели детективного жанра.

293

Дьепп – город во Франции.

294

«Преждевременные похороны» – рассказ Э. А. По.

295

Динкельсбюль – город в земле Баварии, Германия.

296

Масляные сконы – небольшие кексы, подаются к чаю вместе с густыми топлеными сливками.

297

Эйнджел-кейк – бисквитный пирог, состоящий из белого, желтого и розового коржей с кремом и глазурью.

298

Эктоплазма – в спиритической терминологии «загадочная субстанция», эманация медиума, позволяющая духам становиться видимыми на время спиритического сеанса.

299

В разгар действия (лат.).

300

Очевидно, копия картины итальянского художника эпохи Раннего Возрождения П. Уччелло (1397–1475) «Мученичество святого Стефана».

301

Реставрация – имеется в виду Реставрация Стюартов, 1660 г., восстановление на территории Англии, Шотландии и Ирландии монархии, ранее упраздненной указом английского Парламента 1649 г. Новым королем всех трех государств стал Карл II Стюарт, сын казненного во время революции короля Карла I.

302

Один из критериев победы на гребных соревнованиях в Оксфорде: сколько раз лодке команды одного колледжа удалось на реке толкнуть лодку команды другого (шансы на победу повышаются у толкнувшей стороны), иначе говоря, наставленные лодке противника «шишки».

303

Френология – псевдонаука, чрезвычайно популярная в начале XIX в., объяснявшая психические и интеллектуальные свойства человека строением его черепа, наличием на нем определенных шишек. Основателем френологии был австрийский врач-анатом Ф. Й. Галль.

304

Ср. Бодлер Ш. «Цветы зла», стихотворение «Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive…» («С еврейкой страшною мое лежало тело…», пер. В. Микушевича).

305

В Джизусе – один из колледжей Оксфорда – Джизус-колледж, колледж Иисуса.

306

Холивелл-стрит – улица в центре Оксфорда, на которую выходят одни из ворот Нью-колледжа, где происходила вечеринка, описываемая в главе.

307

«…Невиданную со времен Мольера» – отсылка к комедии Ж.-Б. Мольера (1622–1673) «Мнимый больной».

308

Спить – автор копирует акцент валлийца, который вместо звонкого «б» употребляет глухой «п».

309

Фаркер Дж. (1677–1707), – ирландский драматург, написавший комедию «Офицер рекрутов».

310

Рэдклифф-Хоспитал, или Джон Рэдклифф – университетская больница им. Джона Рэдклиффа, основная больница Оксфорда.

311

Стрип-рамми – карточная игра с раздеванием по мере проигрыша.

312

«Пожар на лебедке, пожар и внизу» – шуточная морская песня.

313

«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» – аллитеративная поэма на среднеанглийском языке (XIV в.) о сэре Гавейне, рыцаре Круглого стола, одном из центральных персонажей Артурианского цикла, племяннике короля Артура. Арнольд М. (1822–1888) – английский поэт, искусствовед и критик, занимавший почетнейший пост профессора поэзии в Оксфорде с 1857 по 1867 г. «Эмпедокл на Этне» – принадлежащая перу Арнольда пьеса в стихах. Название студенческого эссе (якобы написанного Филипом Ларкином, которому посвящена повесть Криспина), в котором связываются эти столь разные произведения, намеренно абсурдно.

314

Имеется в виду знаменитый греко-английский словарь Лидделла и Скотта. Один из авторов, Г. Дж. Лидделл (1811–1898), английский филолог-классик, лексикограф. Занимал различные руководящие должности в Оксфордском университете. Отец Алисы Лидделл, вдохновившей Л. Кэрролла на создание его книг об Алисе.

315

Цитата из «Гамлета» в пер. А. Кронеберга.

316

Высказывание, приписываемое Э. Дакроу, цирковому наезднику и театральному импресарио XIX в., применяемое им по отношению к пьесам, которые он принимал на постановку, как критерий качества: в пьесе должно быть поменьше слов и побольше действия.

317

Нью-Бодлиан – новый корпус Бодлианской библиотеки в Оксфорде.

318

Цитата из произведения Горация (65 г. до н. э. – 8 г. н. э.) «Наука поэзии»: «Будет рожать гора, а родится смешная мышь» (лат.)/Пер. М. Л. Гаспарова.

319

«Птица и младенец» – имеется в виду шуточное название старинного паба «Орел и дитя» в Оксфорде.

320

Строки из мистической поэмы английского поэта Ф. Томпсона (1859–1907) «Небесная гончая» (1909).

321

Парсонс-Плежер – название нудистского пляжа на берегу речки Чарвелл, где купались и загорали исключительно преподаватели и студенты мужского пола. Находился в юго-восточной части Университетского парка Оксфорда.

322

Ватто А. (1684–1721) – французский художник, основоположник стиля рококо.

323

«Паломничество на остров Кифера» – название картины А. Ватто.

324

Авалон – мифический остров из кельтских легенд, место упокоения короля Артура.

325

Кларендон-Билдинг – здание построено в 1715 г. по проекту архитектора Н.Хоксмура. Первоначально это здание предназначалось для издания печатной продукции Оксфордского университета. В начале XIX в. было освобождено и использовалось в административных целях. В 1975 г. было передано Бодлианской библиотеке.

326

Шекспир У. Генрих IV. Акт 1. Сцена 3/Пер. Е. Бируковой.

327

Пентонвиль – название тюрьмы в Лондоне.

328

Воган Г. (1621–1695) – уэльский поэт-метафизик. «Они отбыли в светоносный мир» – название (по первой строке) его стихотворения.

329

Первая строка стихотворения «Плач по поэтам» шотландского поэта У. Данбара (род. в 1459 или 1460 г., дата смерти неизвестна).

330

«Взор Елены скрыл прах» – цитата из стихотворения английского поэта и драматурга Т. Нэша (1567–1601) «Литания во время чумы».

331

Французская пословица «Ничто не вечно под луной», букв.: «Все слабеет, все ломается, все проходит» (фр.).

332

«Рэдио таймс» – еженедельный журнал радио-, а позже телерадиопрограмм, издаваемый Би-би-си. Был основан в 1923 г. и существовал вплоть до 2011 г.

333

«… Вормиуса» – отсылка к стихотворению А. Поупа (1688–1744) «Послание к доктору Арбетноту».

334

Пуатем – вымышленная местность на юге Франции из романов в жанре фэнтези американского писателя Дж. Б. Кейбелла (1879–1958), составляющих цикл «Сказание о Мануэле».

335

Логрес – легендарное царство короля Артура.

336

Брин-Мор – престижный западный пригород Филадельфии, где находится женский колледж Брин-Мор.

337

Зоопарк Риджентс-парка – старейший научный зоопарк, расположенный в северной части Риджентс-парка в Лондоне.

338

Шекспир У. Генрих V. Акт IV. Сцена 3/Пер. Е. Бируковой. Строка выбрана Криспином, по-видимому, не случайно. Она взята из монолога Генриха перед битвой «в Криспинов день», так что это скрытая отсылка автора к собственному псевдониму.

339

Святая простота (лат.).

340

Тейм – город на расстоянии 14 км от Оксфорда.

341

Шекспир У. Генрих V. Акт IV. Сцена 3/Пер. Е. Бируковой. Отрывок из этого монолога уже цитировался выше. Здесь Криспин намеренно меняет вариант Шекспира: «Криспиан» – на «Криспин».

342

Стаут – сорт темного пива, популярного наряду с элем и портером.

343

Сомма – одно из важнейших, самых длительных и кровопролитных сражений Первой мировой войны, продолжавшееся с 1 июля по 18 ноября 1916 г. на обоих берегах реки Сомма во Франции. И англичане, и французы, сражавшиеся в этой битве в составе Антанты, понесли огромные потери, как и их противник.

344

Ботли – деревня к западу от Оксфорда.

345

«Не надейтесь на принцев…» – предсмертные слова Т. Вентворта, 1-го графа Стаффорда (1593–1641), английского государственного деятеля. Сторонник Карла I в его конфликте с Парламентом во время Английской революции. Карл в свое время обещал всецело защищать Вентворта, но вынужден был, спасая себя от смерти, подписать по настоянию Парламента ему смертный приговор. По некоторым свидетельствам, Вентворт произнес тогда фразу: «Не надейтесь на королей». Был казнен в Тауэре. Под «принцами» в данном случае Фен имеет в виду аристократичного мистера Барнеби.

346

Это необычное сравнение – отсылка к оксфордской традиции ежегодных черепашьих гонок, проходящих летом в колледже Корпус-Кристи.

347

«Хиллман» – марка легкового автомобиля.

348

«Собственность – это кража» (фр.) – афоризм П.-Ж. Прудона (1809–1865), французского философа, общественного деятеля, одного из основоположников анархизма.

349

«И на пять миль, изгибами излучин…» – цитата из поэмы С. Т. Кольриджа (1772–1834) «Кубла Хан, или Видение во сне»/Пер. К. Бальмонта.

350

Ботли-Фэйр – ярмарка в районе Ботли.

351

Кружка «Тоби джаг» – пивная кружка в виде толстяка в треуголке.

352

«Энигма-вариации» – 14 вариаций для оркестра английского композитора Э. Элгара (1857–1934). Все они написаны на скрытую тему, которая ни разу не звучит и которую слушателю следует отгадать. Каждая из вариаций – это портрет одного из друзей композитора.

353

Твердая земля (лат.).

354

«Замок капризов» – роман Т. Л. Пикока.

355

Кросс Х. Уголовное расследование (Суит энд Марвелл, 1934. – Примеч. автора).

356

Ремесло, занятие (фр.).

357

«Безумный дом» – роман Т. А. Пикока.

358

«Похищение локона» – поэма А. Поупа (1688–1744).