Декретные материалы - [2]
Глава 2
А кого вы хотели?
Кого вы хотели? Девочку или мальчика?
Самый простой вопрос в родительстве. Потому что все в основном хотели одного. Друг друга.
Да. Влюбленность — это прекрасно. Люди кажутся красивее, смешнее и, вообще, как-то идеальнее, чем на самом деле. Секс неизбежен. Если влюбленность очень страстная и всепоглощающая, то секс тоже становится страстным. Зато осторожность совершенно куда-то улетучивается.
Если что, это я вам сейчас вкратце рассказала историю зачатия Михаила.
В общем, с одной стороны, я свою беременность не могу назвать запланированной, а с другой стороны, два половозрелых человека занимаются незащищенным сексом. Что они должны ожидать:
а) сектор «Приз» на барабане;
б) путевку в Сыктывкар;
в) ребенка?
Я думаю, что вы выбрали правильный вариант ответа.
Первую пару дней задержки я делала вид, что задержки нет. Следующие два дня заходила в аптеку с твердым намерением купить тест на беременность, но пасовала перед бабулями в очереди и покупала аскорбинку. На пятый день я купила тест, пописала и… нет. Нет.
Нет.
Нет.
Это не мое. Мне подкинули.
Окей, «Гугл»! Какая погрешность у тестов на беременность? Один процент? Отлично! Это я!
Следующую неделю я каждый день делала тест. И знаете, то ли у меня в глазах крутилась бегущая строка: «Игорь, что мы будем делать?» — то ли сиськи от гормонов подросли, но Игорь догадался.
— Ты что, беременна, что ли? — весело спросил он.
Я сделала глаза, как у филина. И мы поехали покупать еще тесты для беременности.
Почему-то в фильмах всегда показывают, что о беременности сообщают в виде некого театрализованного представления. Ну типа героиня приглашает своего парня или мужа в ресторан, а там уже собрались все друзья, родственники, и вокруг развешаны плакаты: «Поздравляю, ты скоро станешь папой!».
И он такой: «О господи, как я счастлив!»
И она такая: «О господи, как я счастлива!»
И все родственники тоже, естественно, счастливы.
Когда я сделала четыре теста, и все они показали две полоски… Я полчаса проревела в туалете. Вышла. Игорь втыкал в телефон.
Я посмотрела на себя в зеркало: от слез у меня на одном глазу отклеились наращенные накануне ресницы.
И я разрыдалась еще раз.
Уж лучше б мы выиграли путевку в Сыктывкар.
Глава 3
Зачем они?
В качестве лирического отступления, прежде чем я начну сыпать аббревиатурами ЕР, ЖК, КС и т. д. и т. п., давайте разберемся зачем?
Зачем половозрелые люди заводят детей? Окей. Не заводят. Рожают. Но тем не менее, зачем? Ну если отбросить тот факт, что «часики тикают» и «дети — цветы жизни»?
Одной девочке не хотелось заводить детей, но все вокруг твердили: «Надо! Надо!» А она возьми и спроси: «А зачем?»
Ну как? Чтоб стакан воды в старости подать.
Девочка сказала: «М-м-м… Понятно».
Нарожала кучу детей, состарилась и легла в кровать помирать. Вокруг нее собрались дети, внуки, правнуки. А она лежит такая и смеется. Семейство у нее спрашивает, мол, ма, что такое? А она: «А пить-то и не хочется. Ха-ха-ха-ха!»
Я читала популярные ответы в Интернете по запросу «зачем рожают детей».
Картина примерно такая.
☑ Для того чтобы не быть одинокими в старости. Спорно. Я покинула отчий дом в семнадцать.
☑ Дети будут помогать. Но недолго: в два года будут приносить тапочки и пульт от телевизора, в три — составлять посуду в раковину, в четыре — поливать растения, в пять — вытирать пыль, в девять — мыть посуду, в двенадцать — убирать дом, в восемнадцать — не появляться дома. В двадцать пять — «Мам, посиди с любимым внучком часов два-десять (весь день). А мы в кино». Собственно, на примере моей мамы видно, кто еще кому помогает.
☑ Нужно родить наследника.
☑ Что бы тем, кто не родил, говорить: «Вот родишь — поймешь!»
☑ Чтобы в самолет без очереди пускали.
☑ Чтобы глаз дергался.
☑ Чтобы материнский капитал заполучить.
☑ Чтобы часики перестали тикать.
☑ Чтобы развестись и шиковать на алименты.
☑ Чтобы не заводить кошку.
☑ Чтобы эксплуатировать детский труд.
☑ Что бы уйти в декретный отпуск и отдыхать все время.
☑ Чтобы растолстеть и говорить, что это после родов.
☑ Чтобы ныть, что устала и не выспалась.
☑ Чтобы мусор было кому выбрасывать.
☑ Чтобы можно было фэмили луки покупать.
☑ Чтобы законно смотреть мультики.
☑ Для контента в «Инстаграме».
☑ Чтобы у нянь была работа.
☑ Просто он уже вылез. Все.
Если честно, ни один из этих вариантов мне не нравился. Поэтому, пока мой живот рос, я много размышляла на тему «зачем» и пришла к выводу, что дети — это как помидорная рассада: моя мама Нина холит-лелеет ее, поливает, на подоконничек выставляет, потом выносит немного подышать в сени на воздух, пересаживает в теплицу, потом в грунт. Удобряет, пропалывает, рыхлит… А помидоры — хоп! — и не уродились.
Но могут и уродиться. Помидоры, знаете ли, такие непредсказуемые…
Просто нужно очень сильно любить помидоры. И верить, что они вырастут хорошими. Если вы понимаете, о чем я.
Пы. Сы. Забегая вперед, скажу вам, что сейчас, вот именно в эту самую минуту, когда я печатаю главу, мой сын сидит напротив и ест гречневую кашу. И он очень хороший. И он похож на меня. И я счастлива от того, что он у меня есть и что в старости я смогу смотреть на молодого, красивого Мишку и видеть себя. Наверное, для этого дети и нужны в какой-то мере тоже.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Материнство – это счастливый и в то же время тяжелый период жизни. Первые годы младенца – проверка семьи на прочность, когда важно не потерять себя среди памперсов, капризов и игрушек. Как это сделать? В своей книге расскажет Оксана Дмитрова, автор блога @herring_under_a_fur_coat. Оксана балансирует между воспитанием троих детей и своей свободой. С читателями она делится советами и личным опытом, которые помогут каждой маме в первую очередь полюбить себя, а потом уже отдавать заботу близким. Вы поймёте, как освободить себя от всех «должна», которые диктует нам общество, и вернуться к своим желаниям, которые смогут сделать счастливее вас, а значит, и вашу семью.