Дебютантка [заметки]
1
Обыгрывается начало романа Джейн Остин «Эмма» (1815). (Прим. перев.)
2
Впрочем, иногда я буду появляться здесь, внизу. Что поделать, у меня здоровое пристрастие к сноскам. (Прим. автора.) (Далее примечания автора не оговариваются.)
3
Название самого большого из пяти общежитий колледжа Эмерсон. Здание, рассчитанное на тысячу проживающих, построено в 1917 году и названо в честь бостонского предпринимателя и филантропа Джона Мейсона Литтла. (Прим. перев.)
4
По крайней мере, на людях.
5
Синдром дефицита внимания и гиперактивности. (Прим. перев.)
6
Немного странно: я прожила восемнадцать лет дома, с семьей, а теперь мне предстоит поселиться в незнакомом месте с чужими людьми, в чужой комнате и делить ее с чужим человеком. Я предвкушала этот момент последние три месяца, а по сути – последний год, но ничто не может реально подготовить к первому отъезду из дома. Нужно просто сделать шаг. И вот, пока я стою перед дверью своей новой комнаты, посреди забитого людьми коридора и размышляю о жизни, какой-то здоровяк с тяжелыми коробками, закрывающими обзор, случайно сбивает меня с ног. В довершение он роняет коробки и придавливает меня насмерть. Конец истории. Переходите к странице с благодарностями.
7
Теперь образ моей озорной младшей сестренки с ярко-розовыми стрингами на голове навсегда останется с вами. Простите.
8
Или через неделю, когда я узнаю, что Бостон – ледышка девять месяцев в году.
9
В основном я стараюсь плакать в подушку, потому что не умею делать это тихо. Мои всхлипывания переходят в громкие рыдания и судорожные хрипы, лицо краснеет, губы опухают, из носа течет.
10
И кстати, меня абсолютно не волнует, что я буду делать с вещами после стирки и сушки. Просто засуну их поглубже в шкаф, как обычно. Мне нравится сам процесс.
11
Чтоб тебя.
12
Опять же, за статистику не ручаюсь.
13
Лучше всегда иметь при себе несколько штук. Мало ли, вдруг в жизни срочно подвернется повод для конфетти.
14
Ха-ха, типа я знаю, как принято украшать комнату в общежитии.
15
В реалити-шоу «Искры радости» Мари Кондо консультант по организации пространства обучает методу уборки, приносящему радость. (Прим. перев.)
16
Однажды я залезла в родительский аккаунт HBO Go, чтобы посмотреть «Джиа», и тогда впервые поняла, что могу испытывать сильное влечение к женщинам. Поэтому можно сказать, что Анджелина зажигает искры… в трусиках. (Пардон, не могу удержаться от пошлых шуток.)
17
Под мурашками я подразумеваю возбуждение, любовный пыл, страстное желание. Мы, Макхью, даже используем особый термин – «Мурашки у пташки». Реми придумала эту фразу в восемь лет. Однажды мы с Иззи спустились в подвал, где сестра в обнимку с подушкой смотрела какое-то шоу по телевизору. «Всякий раз, когда целуются эти пташки, у меня бегут мурашки», – сказала она. В тот момент и родилась легенда.
18
Дело в том, что в моей семье почти никто не умеет обниматься, за исключением папы. Как будто у нас на это аллергия. Отбить пятерню, похлопать по плечу или спине, одарить многозначительным взглядом или едва заметным кивком – пожалуйста, но обниматься… Нет, к объятиям мы генетически не предрасположены. Я с детства к ним равнодушна. Не припомню, чтобы мы с Иззи когда-либо обнимались. Поэтому я рада обнаружить, что моя соседка – лучшая в мире обнимательница.
19
На случай, если вам нужны подробности интерьера: на третьем этаже имеется кухня и две общие комнаты по типу гостиных, с письменными столами и диванами. В кухню можно также спуститься с четвертого этажа по небольшой лестнице. Выглядит довольно круто.
20
Скоро я выясню, что кроме буфета с сухими завтраками здесь есть – только представьте! – раздача с вафлями. Обожаю колледж!
21
Ах, Эллиот Макхью, имя тебе – зависть.
22
TMZ – популярный онлайн-таблоид, созданный в 2005 году и специализирующийся на новостях о знаменитостях. (Прим. перев.)
23
Разумеется, это абсолютная, стопроцентная правда.
24
На самом деле – нет. Если серьезно, там говорится: «Мы научим вас, как не угробить комнатные растения». Господи, обожаю колледж!
25
#Аллилуйя.
26
Раз уж речь зашла о сухих завтраках, вот мои фавориты: 1) Cinnamon Toast Crunch, 2) Frosted Flakes, 3) Froot Loops, 4) Cocoa Puffs, 5) Honey Nut Cheerios. Возражения не принимаются.
27
А я из тех, кто не гнушается извлекать выгоду из талантов своих друзей. Особенно если они помогут нам попасть на первую студенческую вечеринку.
28
Кепка «Ред Сокс», толстовка «Патриотов», мешковатые серые спортивные штаны.
29
Андерсон Купер – известный американский журналист и телеведущий, многократный лауреат телевизионных премий. (Прим. перев.)
30
Мой гнев сейчас можно описать только одним словом: фывапролджэдоапдлырвдфвыж.
31
Первая блестящая идея – пойти ва-банк против Роуз – очевидно была огромной ошибкой. Однако я стала старше, мудрее и теперь куда больше уверена в гениальности своей новой идеи.
32
То есть «Эллиот любит всех и хочет целоваться».
33
Помимо румянца мурашки обычно сопровождаются сильным давлением в паховой области, прикусыванием нижней губы, тяжелым дыханием и в редких случаях обильным потоотделением.
34
Неужели вы думали, что мне потребуется три главы, чтобы заинтересовать этого парня такой красоткой, как Люси? Читатель, я тебя умоляю. Мы говорим о пьяных, похотливых студентах. Найти пару в колледже не так уж и сложно.
35
Формально из Хобокена, штат Нью-Джерси, но кто бы говорил? Сама из штата, который на восточном побережье считается глухоманью.
36
На кой?!
37
Сойдет. Если мы говорим о любимых книгах для парней, уж лучше пусть эта, чем «В дороге».
38
В этом месте я перестала слушать.
39
По легенде, один из мэров Бостона умер во время просмотра представления и теперь часто здесь появляется.
40
Банан чисто для галочки. Мы ведь знаем, что я не собираюсь его есть.
41
Так обычно ведут себя со мной люди, не страдающие СДВГ.
42
Международный символ для обозначения мурашек у пташек.
43
ПОТОМУ ЧТО Я ПРИВЫКЛА НЕ СТУЧАТЬ.
44
А как еще извиниться перед соседкой и ее приятелем, чьи причиндалы ты только что увидела? Может, выпускают открытки с надписью «Извини, что застукала тебя с твоим новым парнем во время секса»?
45
Я отказываюсь… (фр.) (Прим. перев.)
46
Ха-ха, кого я обманываю? Эссе – только повод. Я все равно не сидела бы в стороне.
47
Вы ведь помните Иззи, мою старшую сестру и по совместительству – ведьму?
48
Неправда, знаю. Я сидела на кухонном столе, вытирая посуду, а Тео мыл кастрюли в раковине. И тут я прямо спросила его: «Тебя когда-нибудь связывали во время секса?» Он ответил, что нет. Тогда я предложила попробовать, а он сказал: «Да легко!» Так все и случилось.
49
Между прочим, это настоящая книга.
50
Массачусетский технологический институт – престижный университет в пригороде Бостона. (Прим. перев.)
51
Сначала я разозлилась из-за того, что он вытащил мое грязное белье на всеобщее обозрение. Но, если подумать, почти все с нашего этажа и так знают о проекте, ведь некоторые сами в нем участвовали.
52
Спасибо, Бостон! Я больше не ненавижу тебя!
53
Беру последнюю сноску назад. Пошел ты, Бостон. Теперь я официально болею за «Нью-Йорк Янкиз», и это целиком твоя вина.
54
Я уже говорила, как сильно люблю тебя, дорогой читатель? Говорю сейчас. Нереально круто, что ты уже дочитал мою историю досюда. Обожаю тебя. Поставь пять звезд на «Гудридз», пожалуйста.
55
Допускаю, что такое решение не устроит многих из вас. Вот только предъявление уголовного обвинения повлекло бы длительный, изматывающий процесс, в ходе которого мне пришлось бы изо дня в день снова переживать случившееся и сомневаться в себе. Это превратилось бы в навязчивую идею и поглотило бы меня целиком. Я абсолютно, на миллион процентов поддерживаю право человека на справедливый суд. Но также считаю, что у человека есть право продолжать жить дальше. Кентону придется объяснять своей семье, почему он вдруг решил оставить Эмерсон. Надеюсь, это сойдет за наказание. И еще надеюсь, что эта ошибка поможет ему изменить свое поведение.
56
Раздел IX – федеральный закон в США, запрещающий дискриминацию по половому признаку в учебных заведениях. (Прим. перев.)
57
Вы когда-нибудь катались с горки на такой штуковине? ЕЮ НЕВОЗМОЖНО УПРАВЛЯТЬ! В конечном счете остается просто закрыть глаза и молиться, чтобы не умереть. Однажды, когда мы были помладше, папа столкнул Иззи с холма на ледянках, и сестра едва не врезалась в дерево на полной скорости. Папа тогда даже штаны намочил от страха. И теперь, вспомнив об этом, я задаюсь вопросом: почему мы до сих пор не избавились от этих дурацких ледянок?
58
В доме Макхью нагоняи обычно устраивает мама. Она в этом деле поднаторела за все те разы, когда в старших классах я сбегала из дома посреди ночи.
59
Как я уже говорила во второй главе, Макхью не очень-то умеют обниматься.
60
Все началось в 1975 году, когда дедушка купил радиостанцию… Короче, слишком долго рассказывать. Да, у меня странная семья. Мы страдаем такой фигней, как кремация близких и превращение их в фейерверки. Конец.
61
Черт бы побрал Иззи.
62
И как только Реми всегда удается угадывать мои мысли?
63
А потом он взял ракетку в доминирующую руку, и процент проигранных мною партий быстро дошел до ста.
64
Подержанный водяной пистолет в форме руки и пакет с крошечными зелеными солдатиками. И салфетки для сушки, конечно.
65
Насчет последнего я сильно переживаю. Наверное, нужно подготовиться к той возможной реальности, в которой мы с Люси больше не друзья. Или она уже наступила? Не знаю…
66
Для тех, кому интересно – да, дядя Бо входит в список людей, за которыми присматривает ATF. (Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ. – Прим. перев.)
67
Почему я заговорила о мышах?! ПОЧЕМУ?!
68
Мурашки у пташки активизировались.
69
Мне только сейчас пришло в голову, в это самое мгновение: какое облегчение, что у меня не бывает стояка.
70
Вы ведь рады, что присоединились ко мне в этом путешествии?
71
Как я уже вскользь упоминала, у меня СДВГ. Не из того разряда легких расстройств, которые люди диагностируют у себя сами. У меня официальный диагноз, и я борюсь с ним всю свою жизнь. Да, прописанные лекарства помогают, но они не решают всех проблем. Мне не нравится глотать колеса: после них я чувствую себя ненастоящей, каким-то роботом. Вот почему большую часть старшей школы и весь прошлый семестр я продавала таблетки вместо того, чтобы принимать их. И все же они мне необходимы, поэтому теперь я решила лечиться – для своей же пользы.
72
Я же говорила: кулаки-убийцы.
73
Или нет. Незачем ей знать, что она была права.
74
Мурашки вновь активизируются.
75
Ого. Как это я раньше не замечала, какой лакомый кусочек наш Брэд?
76
Помните, в конце прошлой главы я сказала, что хуже некуда? Оказывается, есть куда. И капитально хуже! Ха!
77
Я останавливаю Нико и тактично говорю, что он не умеет работать языком. Следующие два часа даю ему четкие инструкции, как доставить женщине удовольствие. Он пробует, но когда и это не срабатывает, Нико достает флакон смазки, купленный специально ради такого случая, и выдавливает, не жалея. Потом выясняется, что у меня аллергия на один из компонентов, внизу все горит, начинается пожар, здание взрывается. Конец.
78
Ложь.
79
Неправда, я закончила его неделю назад.
80
Ложь, ложь, ложь.
81
Поверить не могу, что я так далеко продвинулась с книгой, действие которой происходит в Бостоне, и не упомянула Dunkin’ Donuts (или Dunkies, как их называют местные). Здесь на них все помешаны, хотя я еще не поняла, почему.
82
Не говорите Роуз.
83
Ну, ладно, не испекла, а разогрела PopTarts в тостере. Но тостер в общей комнате, по сути, является мини-печью, и я использовала режим «Выпечка» вместо «Тосты», ТАК ЧТО ЭТО ПО ПРАВУ СЧИТАЕТСЯ ВЫПЕЧКОЙ.
84
РЕЧЬ О БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ. А вы о чем подумали? Аукцион свиданий собирает деньги для несовершеннолетних заключенных из ЛГБТ-сообщества – причина, достойная легкой проституции.
85
РАДИ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.
86
Да, у меня есть план. Конечно, у меня есть план! Разве я позволила бы своей эмоционально хрупкой лучшей подруге подняться на сцену без подстраховки? Читатель, я тебя умоляю. Как и обещала, я сняла все до последнего цента со своего банковского счета – триста долларов, чтобы сделать ставку на Люси – и отдала их симпатичному парню Джесси, которого встретила на одном из занятий. Ему поручено сделать ставку на нее тогда – и только тогда, – когда этого не сделает никто другой. План безотказный.
87
Это удачная метафора? Не уверена. Но ты, сметливый читатель, ты-то ведь понял, к чему я веду.
88
Город в штате Массачусетс, один из пригородов Бостона. (Прим. перев.)
89
Изначально я планировала пойти в образе Лары Крофт из «Расхитительницы гробниц» (с Анджелиной Джоли, разумеется), только с наполненными водой воздушными шариками в лифчике неудобно танцевать.
90
Ха! Кто бы мог подумать!
91
Однако, вернувшись домой, Люси найдет небольшой сюрприз: мне удалось спрятать коробку Cheez-It в одном из ее чемоданов.
92
Плюс, я сомневаюсь, что Goodwill принимает подержанные чапсы.
93
Двойное подмигивание.
94
[Голос за кадром] Эллиот Макхью не была лицемеркой. Она сделала этический выбор и купила упаковку дешевого жидкого моющего средства. Однако она не знала, что срок годности у него истек. У Эллиот случилась неудачная реакция на токсичные вещества, и она умерла медленной, мучительной смертью. Конец. Пожалуйста, переходите к благодарностям. Для вас книга закончилась.
95
ИМЕННО. Я ТАК И СКАЗАЛА «МОЯ ДЕВУШКА».
96
Моя девушка. Моя девушка.
97
Конец.
Очаровательная лирическая история уже немолодых людей, лишний раз доказывающая поговорку, что для такого чувства, как любовь, нет возрастных ограничений.В романе противопоставляется истинное творчество провинциального таланта и массовое искусство большого мегаполиса, приносящее славу, успех и опустошающее удовлетворение. Коварная и непреодолимая любовь открывает новый взгляд на, казалось бы, прожитую жизнь, заставляет творить, идти вперед и добиваться успеха и, несмотря на всю трагичность и безысходность, дает повод надеяться, что эта боль и переживания не напрасны.
Случайная встреча с военным летчиком круто меняет жизнь юной Муси Берестовой. Любовь с первого взгляда поражает обоих, как удар молнии, они не в силах противиться влечению. Но Вадим женат, и разлука неизбежна. Проходит много лет, а Муся все вспоминает о своем принце, любит и ненавидит его. И, только встретив другого человека, она понимает, что может полюбить снова. И в этот момент Вадим вновь появляется в ее жизни. Перед Мусей встает неразрешимая задача — ей надо сделать свой выбор…
Аня, «рабочая лошадка» рекламного агентства, несправедливо уволена по подозрению в экономическом шпионаже. Бывает... Кошмар? Не совсем... Нашлось наконец-то время заняться собой. Похудеть, помолодеть н превратиться из «гадкого утенка» в «прекрасного лебедя». Теперь «серая мышка» имеет все шансы стать знаменитой фотомоделью... И даже безнадежно любимый ею бизнесмен обращает на нее благосклонное внимание... Но поздно — в жизни Ани появляется новый мужчина, способный предложить ей настоящую любовь!…
Семье журналиста Питера Хэллоуэя грозит разорение. Чтобы спасти положение, его жена Гарриет принимает весьма неординарное решение.
Ее зовут Миллисент, Милли или просто Мотылек. Это светлая, воздушная и такая наивная девушка, что окружающие считают ее немного сумасшедшей. Милли родилась в богатой семье, но ее «благородные» родители всю жизнь лгут и изменяют друг другу. А когда становится известно, что Милли — дитя тайного греха своей матери, девушка превращается в бельмо на глазу высшего света, готового упрятать ее в дом для умалишенных и даже убить. Спасителем оказывается тот, кого чопорные леди и джентльмены не привыкли пускать даже на порог гостиной…
Вы пробовали изменить свою жизнь? И не просто изменить, а развернуть на сто восемьдесят градусов! И что? У вас получилось?А вот у героини романа «Танцы. До. Упаду» это вышло легко и непринужденно.И если еще в августе Ядя рыдала, оплакивая одновременную потерю жениха и работы, а в сентябре из-за пагубного пристрастия к всемерно любимому коктейлю «Бешеный пес» едва не стала пациенткой клиники, где лечат от алкогольной зависимости, то уже в октябре, отрываясь на танцполе популярнейшего телевизионного шоу, она поняла, что с ее мрачным прошлым покончено.