Давайте все убьём Констанцию [заметки]

1

Ночь была темная, грозовая. — Знаменитая вступительная фраза из романа Э. Булвера-Литтона «Пол Клиффорд» (1830).

2

Венис — восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана. Строился в начале XIX в. по образцу Венеции (Venice — Венеция по-английски). Известен авангардистскими постройками, крупной общиной художников и архитекторов.

3

Эрих фон Штрогейм (1885–1957) — американский режиссер, актер, сценарист, уроженец Австрии, в Голливуде с 1914 г. Эпическая социальная драма «Алчность» (1924), поставленная им по роману Фрэнка Норриса «Мактиг», была сокращена студией с восьми часов до двух и в полном виде не сохранилась. Самые знаменитые его актерские работы — в «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Билли Уайлдера.

4

Джек Гилберт, Джон Гилберт (Джон Сесил Прингл, 1897–1936) — прославленный герой-любовник немого кинематографа США, партнер Греты Гарбо в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Любовь» («Анна Каренина», 1927), «Королева Кристина» (1933).

5

Род Ларок (Родрик Ларок Делару, 1898–1969) — звезда немого кинематографа США, прославился после картины Сесила Б. Демилля «Десять заповедей» (1923).

6

Гершвин, Джордж (1898–1937) — американский композитор, использовавший в своей музыке элементы джаза и негритянского фольклора, автор оперы «Порги и Бесс» и «Рапсодии в блюзовых тонах».

7

Меглиновская крошка — то есть выпускник престижной актерской студии для детей, открытой Этель Меглин в 1928 году. Из этой студии вышли такие дети-«звезды» 1930-х, как Ширли Темпл, Джуди Гарленд, Микки Руни.

8

Тунервилльский трамвай — чрезвычайно опасное транспортное средство из комиксов Фонтейна Фокса, выходивших в газете «Чикаго трибюн» в 1908–1955 гг.

9

Кортес, Эрнан (1485–1547) — конкистадор, в 1519–1521 гг. завоевал Мексику для испанской короны.

10

Граб-стрит — улица в Лондоне, название которой стало нарицательным для обозначения литературных поденщиков, дешевых компиляторов, «желтых» журналистов самого низкого пошиба.

11

Христианская наука — протестантская секта, основанная в 1866 году Мэри Бейкер-Эдди; в ее учении акцентируется исцеление силой духа.

12

Джин Харлоу (Харлин Карпентьер, 1911–1937) — эталонная платиновая блондинка Голливуда, прославилась ролью в фильме Говарда Хьюза «Ангелы ада» (1930).

13

…дуэт — Нельсон Эдди, Джанетт Макдональд. — Нельсон Эдди (1901–1967) и Джанетт Макдональд (1903–1965) — популярный вокальный дуэт, в 1935–1942 гг. снялись вместе в восьми музыкальных фильмах, в т. ч. «Капризная Мариэтта», «Розмари», «Новая Луна», «Я вышла замуж за ангела».

14

Погибла Кэрол Ломбард. Авиакатастрофа. Гейбл рыдает. — Кларк Гейбл (1901–1960) и Кэрол Ломбард (Джейн Элис Питере, 1908–1942) — голливудские звезды, муж и жена с 1939 года. Самая известная роль Ломбард — в ее последнем фильме «Быть или не быть» (1942), самая известная роль Гейбла — Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939).

15

Эниветок — атолл в Тихом океане, из группы Маршалловых островов. В 1946–1958 гг. армия США провела на атоллах Эниветок и Бикини 67 испытаний ядерного оружия.

16

«Спам» — консервированная ветчина с пряностями (spiced ham); после агрессивной маркетинговой кампании 1937 г. по ее продвижению слово стало использоваться как нарицательное.

17

Жизнь Райли! — Комедий под названием «Жизнь Райли» выпускалось несколько: два полнометражных фильма в 1927 и 1949 гг. и три телесериала в 1949–1950, 1953–1958 и 1975 гг.

18

…Румпельштильцхен разорвался бы пополам… — В финале одноименной сказки братьев Гримм злой карлик Румпельштильцхен разрывает себя пополам.

19

Эмили Старр, смерть в двадцать пять лет… — Единственная сколько-либо известная Эмили Старр — это героиня романтической трилогии Люси Мод Монтгомери (1874–1942) «Эмили из „Молодого месяца“», «Эмили: путь наверх» и «Эмили: ее поиск».

20

Корин Келли разводится с фон Штернбергом. — Фон Штернберг, Джозеф (1894–1969) — американский режиссер австрийского происхождения, вывел в звезды Марлен Дитрих и снял ее в семи фильмах: «Голубой ангел» (1930), «Марокко» (1930), «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932), «Багровая императрица» (1934), «Дьявол — это женщина» (1935). В 1926–1930 гг. был женат на актрисе Ризе Ройс, в 1945–1947 гг. — на Джин Эветт Макбрайд, с 1948 г. и до смерти — на Мери Отис Уилнер.

21

Женевьев Карлос выходит замуж за сына Голдвина. — Голдвин, Сэмюель (Шмуэль Гельбфиш, 1882–1974) — знаменитый голливудский продюсер. Его сын Сэмюель Голдвин-мл. (р. 1926) был в 1950–1966 гг. женат на актрисе Дженнифер Говард, а в конце 1940-х гг. помолвлен с актрисой Лореттой Люэс.

22

…Марти Кребс, помощник Луиса Б. Майера… — Луис Берт Майер (1885–1957) — кинопродюсер, основатель компании «Метро пикчерс», которая затем была включена в «Метро-Голдвин-Майер» («МГМ»). Под его помощником Марти Кребсом, вероятно, имеется в виду Ирвинг Тальберг (см. прим. к с. 156).

23

Герман Мелвилл (1819–1891) — классик американской литературы, автор «Моби Дика» (1851).

24

…лампы от «Тиффани»… — «Тиффани» — знаменитый американский ювелирный дом, существует с 1837 г. С конца XIX в. также выпускает изделия из стекла.

25

Знаете… Грэма Грина?… У него описан священник, потерявший веру. Потом случается чудо… — Грэм Грин (1904–1991) — видный английский писатель, автор романов «Ведомство страха» (1940), «Тихий американец» (1955), «Наш человек в Гаване» (1958), «Комедианты» (1966) и др. Насчет священника — имеется в виду роман «Власть и слава» (1940).

26

«Маргарита» — мексиканский коктейль из текилы, сока лимона или лайма и ликера. (Прим. пер.)

27

Скид-роу (Skid Row) — район притонов и ночлежек, «дно».

28

У. К. Филдз (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880–1946) — актер кино, автор сценариев. Один из ведущих американских комиков. (Прим. пер.)

29

Савонарола, Джироламо (1452–1496) — настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции, выступал против тирании Медичи, призывал церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру.

30

Idiot savant — мудрый идиот (фр.); умственно отсталый человек, обладающий незаурядными способностями в какой-либо области. (Прим. пер.)

31

Китайская и Граумана. Церковь, ну да! — Знаменитый кинотеатр в Голливуде, открытый в 1927 г., называется «Китайский театр Граумана», по имени владельца, Сида Граумана. На тротуаре перед входом имеются отпечатки рук и ног голливудских кинозвезд.

32

«Царь царей» (1927) — эпическая драма Сесила Б. Демилля о жизни Иисуса. В 1961 г. Николас Рей выпустил римейк.

33

Эббота и Костелло в «Джеке и бобовом стебле»? — Бад Эбботт (1895–1974) и Лу Костелло (1908–1959) — знаменитый комедийный дуэт; снимались в кино, выступали по радио и телевидению. «Джек и бобовый стебель» (1952) — музыкальная комедия Джин Ярбру по мотивам известной сказки, один из всего лишь двух цветных фильмов Эббота и Костелло.

34

Херст, Уильям Рэндольф (1863–1951) — американский газетный магнат, отец «желтой» журналистики, прототип «Гражданина Кейна» из одноименного фильма Орсона Уэллса (1941).

35

…излияния Маккормика в «Чикаго трибюн»… — Маккормик, Роберт Резерфорд (1880–1955) — американский газетный магнат, владелец «Чикаго трибюн», внук основателя этой газеты и мэра Чикаго Джозефа Медилла.

36

Бэби Розмари (Розмари Мазетта, р. 1923) — певица и актриса, на сцене с трех лет, звезда телесериала «Шоу Дика Ван Дайка» (1961–1966). Приставку Baby (Малышка) перестала использовать с 15 лет.

37

Мари Дресслер (Лейла Мари Кёрбер, 1868–1934) — певица и актриса, одна из первых звезд звукового кинематографа, лауреат «Оскара» за главную женскую роль в фильме «Мин и Билл» (1930).

38

Эйми Семпл Макферсон (1890–1944) — популярная в 1910-1920-е гг. проповедница, активно использовавшая в своем богоугодном деле тактику шоу-бизнеса. Наиболее известный эпизод ее биографии — исчезновение 18 мая 1926 г. с пляжа Венис; вернувшись 23 июня, она утверждала, будто была похищена и вывезена в Мексику, на деле же — сбежала с инженером ее радиостанции «KFSG» Кеннетом Ормистоном.

39

Я ВЕРНУСЬ, ГОВОРИТ МАКАРТУР. <…> Пусть он был ублюдок, но лучшего императора Япония не знала. — Макартур, Дуглас (1880–1964) — генерал, в 1941–1942 гг. командовал вооруженными силами США на Дальнем Востоке, а в 1942–1951 гг. возглавлял объединенные войска союзников в юго-западной части Тихого океана; с сентября 1945 г., возглавляя оккупационные войска союзников в Японии, сосредоточил в своих руках все управление страной и получил прозвище Некоронованный Император. «Я сделал, что мог; я еще вернусь» — знаменитые слова Макартура, сказанные им по прибытии в Австралию весной 1942 г., после эвакуации американских войск с Филиппин.

40

Эл Джолсон (Аса Йоэльсон, 1886–1950) — популярный в США эстрадный певец, исполнитель главной роли в фильме «Певец джаза» (1927), в котором впервые использовалась синхронизация звука и артикуляции.

41

Чемберлен, Невилл (1869–1940) — премьер-министр Великобритании в 1937–1940 гг., консерватор; выступал за умиротворение фашистской Германии, в 1938 г. подписал Мюнхенское соглашение.

42

Лагуардиа, Фьорелло Генри (1882–1947) — американский политический деятель, в 1935–1945 гг. мэр Нью-Йорка. (Прим. пер.)

43

«Клинекс» — марка бумажных носовых платков. (Прим. пер.)

44

…Колман в Шангри-Ла… — Колман, Рональд (1891–1958) — американский актер, лауреат «Оскара» за фильм «Двойная жизнь» (1947), в котором играл актера, одержимого ролью Отелло. Также известен исполнением главных ролей в фильмах «Эрроусмит» (1932), «История двух городов» (1935), «Пленник замка Зенда» (1937) и многих других, в том числе в романтической драме Фрэнка Капры «Потерянный горизонт» (1937); гималайская страна бессмертных Шангри-Ла — как раз оттуда.

45

Гарбо, Грета (Грета Ловиса Густафсон, 1905–1990) — голливудская звезда шведского происхождения, снималась в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Анна Каренина» (1935), «Дама с камелиями» (1936), «Ниночка» (1939) и др.

46

Дитрих, Марлен (1901–1992) — актриса и певица, сниматься начала в Германии, известность получила, исполнив главную роль в фильме «Голубой ангел» (1930) Джозефа фон Штернберга, и снялась еще в шести его фильмах (см. прим. к с. 55).

47

Хепберн, Кэтрин (1907–2003) — знаменитая актриса, партнерша Спенсера Трейси, снималась в фильмах «Маленькие женщины» (1933), «Воспитание Крошки» (1938), «Филадельфийская история» (1940), «Женщина года» (1942), «Ребро Адама» (1949), «Африканская королева» (1951), «Лев зимой» (1968), «На золотом пруду» (1981) и др.

48

…Лорела и Харди… — Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — популярный в 1920-1930-е гг. дуэт голливудских комиков. (Прим. пер.)

49

«Голливуд и Вайн» — пересечение Голливудского бульвара и Вайн-стрит. Это место приобрело известность в 1920-е гг., благодаря расположенным там заведениям, связанным с кино и радио. (Прим. пер.)

50

«Коричневый котелок» — ресторан в Лос-Анджелесе, место встреч деятелей кино. Построен в 1926 г. в виде шляпы-котелка и управлялся Гербертом Сомборном, вторым мужем Глории Свенсон (см. прим. к с. 109), а после его смерти — их дочерью, Глорией Свенсон Сомборн.

51

Роберт Тейлор и Барбара Стэнвик разъезжали в спортивных автомобилях. — Роберт Тейлор (Спанглер Арлингтон Бру, 1911–1969) и Барбара Стэнвик (Руби Кэтрин Стивене, 1907–1990) — звезды Голливуда, муж и жена в 1939–1951 гг. Главные роли Тейлора — в фильмах «Дама с камелиями» (1936), «Билли Малыш» (1941), «Камо грядеши» (1951), «Айвенго» (1952), «Рыцари круглого стола» (1953), «Приключения Квентина Дорварда» (1955), Стэнвик — в «Стелле Даллас» (1937), «Леди Еве» (1941), «Двойной страховке» (1944).

52

Разлом Сан-Андреас — разлом в земной коре, протянувшийся на 960 километров, от северо-запада Калифорнии до пустыни Колорадо. (Прим. пер.)

53

…с Гриффитом и Гиш… — Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) — американский актер и режиссер, внес большой вклад в развитие мирового киноискусства; самые известные его фильмы — «Рождение нации» (1915), «Нетерпимость» (1916), «Сиротки бури» (1921). Сестры Лилиан (1893–1993) и Дороти Гиш (1898–1968) — звезды американского немого кино, прославившиеся ролями в фильмах Д. У. Гриффита.

54

Долли Димплз (Dolly Dimples) — традиционное прозвище балаганной толстухи. Самая известная в XX веке «Долли Димплз» — это Селеста Гейнор (1901–1982).

55

«Старик — железный бок» (Old Ironsides) — прозвище американского фрегата «Конститьюшн», спущенного на воду в 1797 г. и прославившегося в войну 1812–1814 гг.; его обшитый дубом корпус был настолько прочен, что английские ядра от него отскакивали. В настоящее время это старейший в мире корабль, числящийся в составе ВМС и остающийся на ходу.

56

Вечный странник «Баунти»… — В 1789 г. вскоре после захода на Таити экипаж британского брига «Баунти» поднял мятеж против капитана Уильяма Блая; высаженные в шлюпку Блай и 17 оставшихся верными ему офицеров и матросов за полтора месяца преодолели 3600 миль до ближайшей европейской колонии (Тимор). Бунтовщики же в конечном итоге осели на острове Питкерн, где в 1808 г. американское промысловое судно «Топаз» обнаружило их потомков-метисов.

57

…Дуга Фербенкса… Мэри Пикфорд — Дуглас Фербенкс (Дуглас Элтон Томас Улльман, 1883–1939) и Мэри Пикфорд (Глэдис Мэри Смит, 1892–1979) — кинозвезды, муж и жена в 1920–1936 гг., вместе снимались в «Укрощении строптивой» (1929); их голливудский особняк назывался «Пикфер». Самые известные фильмы Фербенкса — «Знак Зорро» (1920), «Багдадский вор» (1924), «Гаучо» (1927), «Железная маска» (1929), «Частная жизнь Дон Жуана» (1934). Пикфорд, крупнейшая звезда немого кинематографа, снялась в 1908–1935 гг. в 236 фильмах, а в 1919 г. они с Фербенксом, Д. У. Гриффитом и Чарли Чаплином основали компанию «Юнайтед артистс».

58

Валентино, Рудольф (1895–1926) — американский актер итальянского происхождения, знаменитый герой-любовник немого кинематографа; снимался в фильмах «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921), «Шейх» (1921), «Кровь и песок» (1922), «Святой дьявол» (1924), «Сын шейха» (1926) и др.

59

Уилл Роджерс крутил лассо. — Уилл Роджерс (1879–1935) — артист кино, эстрады, цирка, юморист и ковбой-каскадер, мастер лассо.

60

Трикси Фриганца (Делия О'Каллахан, 1870–1955) — популярная в 1910-1920-е гг. водевильная певица и актриса; также снималась в кино — преимущественно в эпизодических ролях.

61

Свенсон, Глория (1899–1983) — звезда немого кино, самая высокооплачиваемая актриса середины 1920-х гг. Впрочем, наиболее известная ее роль — стареющей кинозвезды в фильме Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950).

62

…Лоуэллу Шерману. Эдакий франт с усами, умер от рака в тридцать четвертом. — Лоуэлл Шерман (1885–1934) — один из первых актеров немого кино, обратившихся к режиссуре, постановщик фильма «Она ему навредила» (1933) с Мэй Уэст и Кэри Грантом (экранизация пьесы Мэй Уэст). Умер не от рака, а от пневмонии.

63

Том Микс и его лошадь, Тони. — Том Микс (1880–1940) — знаменитый актер вестернов, снявшийся в 1910–1929 гг. в трехстах коротко- и полнометражных фильмах; Тони — его умный конь.

64

Хут Гибсон. Кен Мейнард. — Хут Гибсон (Эдмунд Ричард Гибсон, 1892–1962) и Кен Мейнард (1895–1973) — знаменитые актеры вестернов, наездники-каскадеры, а также авиаторы; соперничали на Национальных авиагонках 1933 г., причем Гибсон разбил свой самолет и получил серьезные травмы.

65

Боб Стил (Роберт Адриан Брэдбери, 1907–1988) — актер, снимавшийся главным образом в вестернах 1930-х гг., также исполнял характерные роли.

66

Хелен Твелвтриз (Хелен Мари Юргенс, 1908–1958) — актриса, снялась в 33 фильмах в 1929–1939 гг., частая героиня скандальной хроники, покончила с собой.

67

Вильма Бэнки (Вильма Лонхит, 1898–1991) — актриса родом из Венгрии, приглашена в Голливуд Сэмюэлем Голдвином в 1925 г. и через два года вышла замуж за Рода Ларока. Прозванная Венгерской Рапсодией, получила известность в фильмах с Рональдом Колманом («Завоевать Барбару Уорт», «Ночь любви», «Волшебное пламя», «Двое влюбленных») и Рудольфом Валентино («Орел», «Сын шейха»).

68

Вулвортовских — то есть из одного из сетевых универмагов фирмы «Вулворт», где товары продаются по относительно низким ценам. (Прим. пер.)

69

…бойкая кулиджевская «Деваха» в юбчонке до пупа… — Кулиджевская — то есть «эпохи джаза», времен президентства (1923–1929) Калвина Кулиджа (1872–1933). «Деваха» («The „It“ Girl») — прозвище Клары Боу (1905–1965) — первого сексуального символа Америки, снявшейся в 1922–1933 гг. в 58 фильмах, в т. ч. «Ловушка для мужчин» (1926) и «Это» (1927); под «это» («It») имеется в виду сексуальная привлекательность, а что касается «юбчонки до пупа», то в одном то эпизодов все того же фильма 1927 г. героиня Клары Боу перед выходом на свидание решительно подкорачивает юбку.

70

Демилль, Сесил Блаунт (1881–1959) — знаменитый режиссер и продюсер, снимал преимущественно исторические эпопеи — «Десять заповедей» (1923), «Царь царей» (1927). В 1956 г. сам же (выпустил римейк «Десяти заповедей».

71

Долли Мэдисон (Доротея Пэйн "Тодд Мэдисон, 1768–1849) — жена Джеймса Мэдисона, президента США в 1809–1817 гг.; также выполняла функции «первой леди» при вдовце Томасе Джефферсоне (1801–1809).

72

…пела в «Чае на двоих», «Чикаго»… — «Чай на двоих» (1950) — фильм с Дорис Дей, послуживший стартом ее звездной карьеры, голливудский вариант бродвейского мюзикла Винсента Юманса и Ирвинга Сизара «Нет, нет, Нанетта» (1924); под своим названием мюзикл был экранизирован в 1929 году. «Чикаго» — впервые поставленная на Бродвее в 1926 г. пьеса Морин Даллас Уоткинс, основанная на реальных уголовных делах, которые Уоткинс освещала в 1924 г. для газеты «Чикаго трибюн»; пьеса была дважды экранизирована — Сесилем Демиллем как «Чикаго» (1927) и Уильямом Уэллманом как «Рози Харт» (1942) с Джинджер Роджерс в главной роли. Самую известную бродвейскую постановку «Чикаго», уже как мюзикла, осуществил в 1975 году Боб Фосс (музыка Джона Кандера, либретто Фосса и Фреда Эбба); именно на этой версии основывался фильм Роба Маршалла 2002 г. с Ричардом Гиром, Кэтрин Зета-Джонс и Рене Зеллвегер.

73

Фло Зигфелд — Флоренс Зигфелд — мл. (1869–1932) — крупнейший бродвейский продюсер и постановщик первой трети XX в., прославился своими музыкальными ревю.

74

Гарри Кон (1891–1958) — знаменитый кинопродюсер, президент и один из основателей компании «Коламбиа пикчерз».

75

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — английская медсестра, прославившаяся во время Крымской войны 1853–1856 гг. В 1860 г. учредила в Лондоне школу медсестер, первую в мире.

76

Рубиновые туфельки — магический артефакт из «Волшебника страны Оз» Л. Ф. Баума.

77

…в чечеточных туфлях Билла Робинсона. — Билл Робинсон (1878–1949) — знаменитый чечеточник. В кино дебютировал в 1930 г. и снялся в 15 картинах, наибольшим успехом пользовались его фильмы с Ширли Темпл — «Маленький полковник» (1935), «Самый маленький мятежник» (1935), «Ребекка с фермы „Солнечный ручей“» (1937).

78

Призрак за органом, лишившись маски, прыжком вырастает до тридцати футов, чтобы убить тебя одним-единственным взглядом. — Имеется в виду близкий к финалу эпизод «Призрака оперы» (1925) Роберта Джулиана с Лоном Чейни в главной роли — самой известной из множества экранизаций этого романа Гастона Леру (1910).

79

Requiescat in pace (лат.) — да упокоится с миром.

80

«Кот и канарейка» (1927) — фильм Пауля Лени, вторая из почти десятка экранизаций одноименной пьесы Джона Уилларда.

81

Люсиль Лесюэр стала Джоан Кроуфорд. — Джоан Кроуфорд (Люсиль Лесюэр, 1908–1977) — американская актриса, выступавшая сначала в качестве танцовщицы, один из секс-символов Голливуда; сыграла роль проститутки в кинофильме «Дождь» (по рассказу С. Моэма), в 1945 г. получила «Оскара» за роль в фильме «Милдред Пирс».

82

Лили Шошуан родилась заново как Клодетт Кольбер. — Клодетт Кольбер (Лили Клодетт Шошуан, 1903–1996) — кинозвезда 1930-1940-х гг., лауреат «Оскара» за главную женскую роль в романтической комедии Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью» (1934) с Кларком Гейблом.

83

Кэри Грант был Арчибальдом Личем. — Кэри Грант (Арчибальд Александр Лич, 1904–1986) — звезда Голливуда, герой-любовник; снялся в четырех фильмах Хичкока: «Подозрение» (1941), «Дурная слава» (1946), «Поймать вора» (1955) и «К северу через северо-запад» (1959).

84

Исполняет все роли в «Больших надеждах». Разыгрывает «Рождественскую песнь»… — «Большие надежды» (1861) и «Рождественская песнь» (1843) — роман и повесть Чарльза Диккенса.

85

Кто знает? (исп.)

86

Пообещала оприходовать Джека Уорнера и всех его братьев. — Джек Уорнер (1892–1978) — глава киностудии «Уорнер бразерс», которую учредил в 1918 г. вместе с братьями Гарри Уорнером (1881–1958), Альбертом Уорнером (1883–1967) и Сэмом Уорнером (1887–1927).

87

Джуди Гарленд (Франсес Этель Гамм, 1922–1969) — американская актриса, прославившаяся исполнением роли Дороти в музыкальном фильме-сказке «Волшебник страны Оз» (1939); в 1940-х гг. играла в нескольких мюзиклах с Микки Руни.

88

Бетт Дэвис (1908–1989) — американская киноактриса, известная исполнением ролей сильных, решительных женщин; снималась в фильмах «Бремя страстей человеческих» (1934), «Маленькие лисички» (1941), «Все о Еве» (1950) и др.

89

…Банкхед в «Спасательной шлюпке». — Таллула Банкхед (1902–1968) — актриса, исполнявшая главную роль в фильме А. Хичкока «Спасательная шлюпка» (1944) по одноименной повести Дж. Стейнбека.

90

Там жил Арти Шоу, после Карузо. — Арти Шоу (Арнольд Якоб Аршавски, 1910–2004) — знаменитый джазмен, кларнетист, руководитель оркестра, один из родоначальников свинга; был женат на кинозвездах Лане Тернер (в 1940 г.) и Аве Гарднер (в 1945–1946 гг.). Карузо, Энрико (1873–1921) — итальянский тенор, крупнейший мастер бельканто, прославился исполнением неаполитанских песен.

91

Когда она турнула Лоренса Тиббетта, он пел сопрано. — Лоренс Тиббетт (1896–1960) — знаменитый солист нью-йоркской «Метрополитен-опера», баритон; одним из первых оперных звезд добился успеха и в Голливуде.

92

…загоняла Тальберга на Лесную Лужайку. — Тальберг, Ирвинг Грант (1899–1936) — знаменитый голливудский продюсер, помощник главы студии «МГМ» Луиса Б. Майера. Послужил прообразом Монро Стара — героя неоконченного романа Ф. Скотта Фицджеральда «Последний магнат» (1941).

93

Вампира (Майла Нурми, р. 1921) — ведущая одноименной хоррор-телепередачи в середине 1950-х гг., отчасти копировавшая образ Мортиции Аддамс из «Семейки Аддамс». Изредка снималась в кино — например, в «Плане 9 из открытого космоса» (1959) Эда Вуда.

94

Мадам Дефарж — героиня романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах» (1859), фанатичная фурия Французской революции.

95

Maтa Хари (Маргарета Гертруда Зелле, 1876–1917) — исполнительница экзотических танцев, куртизанка, немецкая шпионка в годы I мировой войны; расстреляна французами.

96

Эксперт-бертильонажист, снимал с нее отпечатки пальцев от головы до пят. — Альфонс Бертильон (1853–1914) — французский криминалист, предложивший систему идентификации преступников по 14 единицам измерения: рост, длина верхней части туловища, окружность и длина головы, длина ступней, рук, пальцев и ушей и т. д. Бертильонаж был вытеснен дактилоскопией.

97

…Тоска бросается в пропасть… — Имеется в виду героиня оперы Джакомо Пуччини «Тоска» (1900).

98

…Лючией, вновь тронувшейся умом… — Имеется в виду героиня оперы Гаэтано Доницетти «Лючия ди Ламмермур» (1835).

99

…я Фейджин, Марли, Скрудж… — Фейджин — старик-наставник воров из диккенсовского «Оливера Твиста»; призрак Марли и скряга Скрудж — герои «Рождественской песни» (см. прим. к с. 150).

100

Кросби, Бинг (Гарри Лиллис Кросби, 1904–1977) — знаменитый американский певец и актер, первый «крунер». Его песня «White Christmas» («Белое Рождество») более полувека оставалась самым продаваемым в мире синглом.

101

И путь до дома ваш далек? — Перефразированная заключительная строка из стихотворения Роберта Фроста «Остановившись на опушке вечером в снегопад». (Прим. пер.)

102

О'Кейси, Шон (1880–1964) — ирландский драматург, автор пьес «Тень стрелка» (1925), «Юнона и павлин» (1925), «Плут и звезды» (1926), «Серебряный кубок» (1928) и др.

103

Бут, Эдвин (1833–1893) — знаменитый американский актер шекспировского репертуара; его младший брат Джон Уилкс Бут (1838–1965), также актер, убил президента Линкольна.

104

Эдгар Уоллес (1875–1932) — популярный английский писатель, автор детективов и триллеров (173 романа, 23 пьесы, более 1000 рассказов). По его произведениям было поставлено ок. 170 фильмов. Умер в Голливуде, работая над сценарием фильма, который в итоге стал «Кинг-Конгом» (1933).

105

Микки Спиллейн (1918–2006) — популярный американский писатель, автор «крутых» палп-детективов, многие из которых были экранизированы; прославился циклом книг о детективе Майке Хаммере. Суммарный тираж его произведений по всему миру оценивают в 200 миллионов экз.

106

Джон Стейнбек (1902–1968) — американский писатель, автор романов «Гроздья гнева» (1939), «К востоку от рая» (1952), «Зима тревоги нашей» (1961) и др. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1962 г.

107

…пьесу Бернарда Шоу «Святая Иоанна». — Бернард Шоу (1856–1950) — известный британский драматург, создатель драмы-дискуссии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1925 г.; драму «Святая Иоанна» выпустил в 1923 г.

108

Дурак (нем.).

109

…сериалами с Рин-Тин-Тином. — Рин-Тин-Тин (1918–1932) — пес-кинозвезда (немецкая овчарка); щенком привезен в США из Франции капралом ВВС Ли Дунканом после I мировой войны и снялся в 1922–1931 гг. в 26 фильмах студии «Уорнер бразерс».

110

Джон Форд (Джон Мартин Финн, 1895–1973) — знаменитый американский режиссер, лауреат шести «Оскаров», мастер вестерна; в «Дилижансе» (1939) вывел в звезды Джона Уэйна.

111

Сэчел Пейдж (Лерой Роберт Пейдж, 1906–1982) — бейсболист, игрок Американской лиги. (Прим. пер.)

112

Каллиопа — паровой орган с пронзительным звуком; используется в США на ярмарках и т. п. с середины XIX в.

113

Роммель, Эрвин (1891–1944) — немецкий фельдмаршал, во II мировую войну командовал войсками в Северной Африке.

114

Аль Капоне (Альфонсо Фьорелло Каноне, 1899–1947) — знаменитый чикагский гангстер; под прикрытием мебельного бизнеса занимался бутлегерством, игорным делом и сутенерством. Был известен под кличкой Лицо со Шрамом.

115

Мильтон, Джон (1608–1674) — выдающийся английский поэт, автор поэм «Потерянный рай» (1667) и «Возвращенный рай» (1671).

116

Френология — выдвинутая австрийским врачом и анатомом Францем Йозефом Галлем (1758–1828) теория, утверждавшая, будто на основании формы черепа можно судить о психических особенностях человека. Использовалась в XIX в. как метод психодиагностики.

117

Николас Никльби — герой одноименного романа Чарльза Диккенса, выпущенного в 1839 г.

118

Нэнси Дрю. — Сериал о Нэнси Дрю выпускается с 1930 года «Литературным синдикатом Стратемейера», поглощенным в 1984 г. компанией «Саймон и Шустер»; за прошедшие 70 с лишним лет юный детектив Нэнси Дрю повзрослела на два года, с 16 до 18, и разрешила 350 загадочных преступлений, с поразительным постоянством укладываясь каждый раз в 180 стр.

119

Да (нем.).

120

«Убийство в Восточном экспрессе» (1974) — фильм Сидни Люмета, в ролях Альберт Финни, Лорен Бэколл, Ингрид Бергман, Жаклин Биссе, Шон Коннери, Джон Гилгуд, Энтони Перкинс, Ванесса Редгрейв; экранизация одноименного романа Агаты Кристи (1934).

121

Людвиг Бемельманс (1898–1962) — писатель и художник родом из Австрии, известен циклом из шести детских повестей о девочке Маделине, первая из которых вышла в США в 1939 г.

122

Неопалладианское сооружение… гробницу с палладианскими колоннами… — Палладианский стиль — направление в европейской архитектуре, заложенное итальянским архитектором Андреа Палладио (1508–1580), строгая форма классицизма, восходящая к архитектуре Древнего Рима.

123

…вотивные свечечки. — Вотивный предмет — посвятительный дар божеству, приносимый по благодарности или по обету.