«Давай полетим к звездам!» - [10]

Арендовал белый кабриолет - длинный “Форд Ранч-вагон” выпуска 1964 года, колеса с белоснежной окантовкой, откидная складывающаяся крыша, - и неторопливо выехал из Сан-Франциско на междугородное шоссе. Как пелось в популярной уже лет двадцать песне “See The U.S.A, in Your Chevrolet” - “Я хочу увидеть Соединенные Штаты из своего “шевроле”. За тем исключением, что в моем распоряжении имелся не капризный “шевроле”, а добрый и надежный “форд”.

А еще я решил, что в каждом из штатов, через которые придется проезжать, буду покупать какой-нибудь подарок для Марго — что-нибудь с местным колоритом: картины, статуэтки, сувениры. Чтобы к возвращению в Вашингтон в машине был мешок подарков для любимой женщины.

С запада на восток, перебираясь через горы Сьерры-Невады, Калифорнию пересекает пять главных трансамериканских трасс. Сначала я отправился по дороге от Сакраменто до Карзон-Сити, потом взял еще южнее.

К концу дня я въехал в какой-то городишко на самой границе штата и решил здесь заночевать. Сначала посмотрел совершенно безумный ковбойский боевик в драйв-ин-кинотеатре - на большом экране, не выходя из машины, потребляя купленные в фастфуде “Сабвей” длинные “сэндвич-субмарины” и овощные салаты, запивая кока-колой. Потом отыскал небольшой мотель. Умылся с дороги и завалился спать.

Утром, после легкой зарядки, съел завтрак в кафе около мотеля - сочный бекон с яичницей и черный кофе без сахара. Достал из саквояжа карту и карандашом прорисовал линию будущего трансамериканского маршрута, припоминая заодно шутливые и рекламные прозвища штатов, по дорогам которых собирался прокатиться по пути на восток. Виноградная Калифорния - “американская Италия” Аризона - страна очарования Нью-Мексико - кусочек “говяжьего штата” Техас -“земля ищущих легкой наживы” Оклахома - поле чудес Арканзас - штат “свиней и мамалыги” Теннесси - чуть-чуть конопляной Кентукки - “мать всех штатов и родина первых президентов” Виргиния - и, наконец, Округ Коламбия, Вашингтон - “управленческое сердце” Северной Америки. Заправив бак “форда” под завязку, выехал на шоссе.

Кабриолет я вел на скорости около тридцати миль в час. Часто останавливался и фотографировал уникомом попадавшиеся по пути всяческие интересности и достопримечательности.

Утром третьего дня путешествия я прикинул по карте, что знаменитое Вандертауэрское ущелье находится не так уж далеко от трансамериканской трассы. Чтобы попасть к нему, нужно было всего-то сделать стомильный крюк вправо.

Я давно хотел взглянуть на это чудо природы. Поэтому свернул с оживленной трассы на дорогу, ведущую к Вандертауэру. По моим прикидкам до ущелья я должен был добраться примерно к полудню.

Дорога, по которой я ехал, оказалась почти пустой. Минут за двадцать езды мне навстречу попались только школьный автобус, дребезжащий “Шевроле-Бискейн” и ржаво-металлической окраски мотоцикл “Индиан” с боковой коляской. Еще реже мой тихоходный кабриолет обгоняли попутные машины. Вандертауэр очень привлекательное место для туристов, но добираться до него гораздо проще не по маршруту, которым двигался я, а по Северной трассе, идущей прямиком от Лос-Анджелеса к Чикаго. Мой вариант поездки к ущелью был похож на попытку почесать правой рукой левое ухо. Но если ты в отпуске - левое ухо можно чесать чем угодно.

Около Лимели я оказался примерно в половине двенадцатого. Шоссе было проложено мимо поселения, и у меня не было ни желания, ни повода, чтобы заезжать в стоящий чуть на возвышенности небольшой городок.

Но человек предполагает, а судьба располагает. Дорога огибала Лимели справа. После поворота посреди шоссе неожиданно обнаружился знак “дорожные работы”. Я затормозил. Большой плакат рядом со стрелкой извещал, что впереди ведется ремонт, и водителям предлагалось совершить объезд через Лимели. Метрах в ста от знака виднелись перегородившие шоссе экскаватор и два грузовика. Странно, но людей вокруг них не было видно. Пожав плечами, я свернул к городку.

Лимели был мал и настолько стандартен, что глазу в нем совершенно не за что было зацепиться. Жилые одно- и двухэтажные дома, построенные в стиле “нео-гасиенда” - с арками и затененными стенами. Три-четыре административных здания, десяток магазинчиков и кафе. Центральная площадь с мэрией, церковью и местным представительством какого-то банка. Обычный набор зданий городка из американской глубинки. Единственной достопримечательностью оказался билборд около маленького городского парка. С плоскости хищно скалился Никита Сергеевич Хрущев. Ниже, чуть наискось, шла красного цвета надпись: “Нет, товарищ Хрущев! Это мы вас похороним!” Юмористы, однако...

Глазея по сторонам, я, умудрился проскочить нужный поворот, и минут десять плутал по почти безлюдным улочкам среди ухоженных коттеджиков, пока не нашел нужный выезд из Лимели на Вандертауэрскую дорогу. Вот тут, съехав с возвышенности и вырулив на шоссе, я и увидел в зеркальце заднего обзора огромную тушу бензовоза.

Готов дать голову на отсечение, что десяток секунд назад, когда “форд” только выворачивал с улицы на окраине городка, и я бросил взгляд на шоссе справа, на нем ничего не было.