Дата Туташхиа - [2]

Должен со всей резкостью сказать, что я решительно не согласен с этого рода представлениями. Они порождены извращенным и, в сущности, не поднимающимся до подлинной культурной высоты эстетическим сознанием.

Еще Пушкин глубоко и точно писал в 1836 году о распространившейся уже в XVIII веке тенденции, которую он определил как «полупросвещение»: «Невежественное презрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные поверхностные сведения, наобум приноровленные ко всему…» Представители тогдашнего «полупросвещения» называли Шекспира «варваром» и «пья-ным дикарем», а в романе Сервантеса видели одну только смехотворную пародию на рыцарский эпос.

И в судьбе творчества самого Пушкина играла свою печальную роль позиция «полупросвещенцев». Об этом замечательно сказал в 1877 году Достоевский, как бы прямо обращаясь к представителям «полупросвещения»:

«Для вас пиши вещи серьезные, — вы ничего не понимаете… В художественном произведении мысль и цель обнаруживаются твердо, ясно и понятно. А что ясно и понятно, то, конечно, презирается толпой, другое дело с завитком и неясность: а, мы этого не понимаем, значит, тут глубина. (…Повесть «Пиковая дама»— верх художественного совершенства — и «Кавказские повести» Марлинского явились почти в одно время, и что же — ведь слишком немногие тогда поняли высоту великого художественного произведения Пушкина, большинство же… предпочло Марлинского)».

В наше время с плодами «полупросвещения» сталкиваешься на каждом шагу. И высокой простоте романа «Дата Туташхиа» многие «полу-просвещенцы» предпочитают несравненно более слабые и бедные по смыслу произведения, но написанные, по определению Достоевского, «с завитком» («а, мы это не понимаем, значит, тут глубина»).

Сама насыщенность романа Чабуа Амирэджиби действием, резко выраженной событийностью кажется критикам и иным читателям чем-то слишком прямолинейным. Между тем создать подлинно художественное действие, которое проникнуто богатым, словно даже неисчерпаемым смыслом, — труднее всего. Те, кто сегодня как-то пренебрежительно относится к действию, фабуле, сюжету романа, странным образом забыли, что и «Война и мир», и «Братья Карамазовы», и «Очарованный странник», и «Тихий Дон», и «Мастер и Маргарита» до краев наполнены художественным действием, то и дело переходящим в прямую авантюрность, приключенчество, которое, между прочим, Гегель считал неотъемлемой эстетической категорией романа (в его терминологии — «Abenteuertum»).

Именно благодаря проникающей все произведение действенности, событийности в «Дате Туташхиа» перед нами является истинное богатство и глубина художественного смысла, ибо только «действование», как утверждал тот же Гегель, раскрывает «то, что человек представляет собою в своей глубочайшей основе».

Роман, построенный на воссоздании переживаний героев, на пресловутом «потоке сознания» и т. п., никогда не может соперничать с действенным романом с точки зрения смысловой емкости, проникновенности и остроты. Не может, в частности, потому, что человек по-настоящему раскрывается не в размышлении о вариантах жизненного выбора, а в самом этом выборе, который немыслим иначе как действие, поступок, в конечном счете — подвиг.

Мне могут возразить, что в романе Чабуа Амирэджиби немалую роль играют и немалое место занимают нравственно-философские и историософские рассуждения героев — особенно рассуждения глубокого мыслителя Сандро Каридзе, а также графа Сегеди, князя Хурцидзе, Нано Тав-кешвили и самого Даты Туташхиа. Однако эти рассуждения обретают свой истинный смысл, так сказать, в контексте, в атмосфере напряженного действия. Притом речь идет не только о действии, непосредственно связанном с поступками абрага Туташхиа, но и о действии, которым пронизаны все «вставные» новеллы, притчи, эпизоды романа, подчас даже уходящие в сторону от фигуры главного героя.

Итак, роман Чабуа Амирэджиби воскрешает исконную и одновременно истинную природу романа. Это, кстати сказать, отнюдь не значит, что роман «архаичен» по своему стилю и складу. Нет, перед нами творение современного писателя. Но это писатель, которого не соблазняет стремление быть подчеркнуто, рекламно «современным», — так же, как не соблазняется он характерными для многих писателей попытками нарочито демонстрировать свое «мастерство». Ибо действительно высокая степень мастерства предполагает, в частности, что само это мастерство незаметно, никак не выпячено. Художественное слово Пушкина — даже в стихах — внешне легко, как совершенно естественно льющаяся речь…

И резко выступающая на поверхность «современность» стиля — это искусственная, то есть недостаточно подлинная современность. Роман же Чабуа Амирэджиби современен по своей глубокой и всеобъемлющей сути, а не по внешним броским приметам, обнаруживающим, строго говоря, суетность писателя, его малопочтенную боязнь: как бы не отстать от «прогресса»

Но самое главное состоит, конечно, в том, что в романе Чабуа Амирэджиби воплощена не современность ради современности (как бывает мастерство ради самого мастерства), но, если угодно, современность ради вечности. Да, в романе предстают вечные проблемы человеческого и народного бытия, укорененные в двух временных срезах — в исторической действительности рубежа XIX–XX веков и, разумеется, в нашей сегодняшней действительности (поскольку роман создан в наше время)