Дар дождя [заметки]
1
И судье А. Дж. Байзу, который научил меня жить (африкаанс). – Здесь и далее примеч. перев.
2
Перевод с французского Н. А. Светидовой.
3
Всемирная штаб-квартира айкидо в Токио, занимается популяризацией и развитием айкидо во всем мире.
4
Белый в Японии – цвет траура.
5
Японская боевая техника, предшественник айкидо.
6
Синтоистский храм на одноименном острове во Внутреннем Японском море в префектуре Нагасаки; ворота-тории – выкрашенные в красный цвет (чаще всего) ворота без створок из двух столбов, соединенных двумя перекладинами, символический птичий насест и вход в «потусторонний мир».
7
Зал для тренировки.
8
Деревянный меч.
9
Легендарный ронин (1584–1645), считается одним из самых искусных фехтовальщиков в японской истории, изобрел технику боя с двумя мечами, автор «Книги пяти колец» о тактике, стратегии и философии военного искусства.
10
Умение страховать себя при падении, «наука падения».
11
Легкие закуски – овощи, морепродукты, рулетики из рисовой лапши, вонтоны (китайские пельмени) – традиционно подаются к чаю на завтрак во многих азиатских странах.
12
Осафунэ Нагамицу – кузнец, яркий представитель школы мастеров эпохи Камакура (XIV век), создал собственный стиль изготовления мечей.
13
Запеченная рыба (малайск.).
14
Выдающаяся оперная певица австралийского происхождения.
15
Молуккские острова – индонезийская группа островов между Сулавеси и Новой Гвинеей, получили историческое название в основном благодаря мускатному ореху, произраставшему на архипелаге Банда.
16
Настоящее имя Андреа ди Пьетро (1508–1580) – великий итальянский архитектор Позднего Возрождения.
17
Фуцзянь.
18
Нянька, служанка (кит.).
19
Восклицание, передающее удивление, раздражение или нетерпение (кит.).
20
Большое двадцатиместное каноэ с головой и хвостом дракона.
21
Главные орудия живописи в китайской традиции.
22
Представитель Британской короны на Пенанге до 1941 года, подчинялся губернатору Стрейтс Сетлментс.
23
Другое имя Бодхидхармы (440–528), основателя дзен-буддизма.
24
Старинный китайский смычковый инструмент – скрипка с двумя металлическими струнами.
25
Китайские колокольчики.
26
В 1853 году экспедиция военно-морского флота США под командованием командора Перри под угрозой артиллерийского обстрела Эдо (Токио) вынудила Японию подписать соглашение, открывшее доступ в страну иностранных торговых судов.
27
Занимающийся айки-дзюцу (яп.).
28
Стихотворение Уильяма Блейка «Новый Иерусалим» из предисловия к эпической поэме «Мильтон» стало неофициальным гимном Великобритании. Перевод С. Маршака.
29
Галангал, или галага, или калган – корень растения семейства имбирных, пряность и краситель.
30
До 1951 года Сингапур был частью Малайи. Позднее – отдельное государство в составе Британской империи, с 1965 года – независимое государство.
31
Японское блюдо, готовится из тонко нарезанного мяса и овощей, которые бросаются в кипящую воду (по принципу фондю) и по готовности вынимаются. В получившемся бульоне варится лапша, из которой получается второе блюдо.
32
Построена в конце XVIII века солдатами из войск Ост-Индской компании, которые стали первыми мусульманскими поселенцами на Пенанге.
33
Храм примечателен статуей лежащего Будды, третьей по величине в мире (33 метра).
34
То есть Куала-Лумпур.
35
Указ, запрещавший носить мечи всем, кроме военнослужащих, полицейских и участников торжественных церемоний.
36
Мечи, оправленные в этом стиле, носили засунутыми за пояс. На ножнах имелся выступ, через который пропускался шнур.
37
Перевод Ю. Качалкиной.
38
Еврейский поэт и переводчик (1870–1927), публиковался под псевдонимом Йехоаш.
39
Соломон Блюмгартен писал на идише.
40
Огромное спасибо (яп.).
41
Светлячки (яп.).
42
Современное название – Порт-Кланг.
43
Имеется в виду Малаккский пролив.
44
Да (яп.).
45
Здравствуйте (яп.).
46
Прошу прощения (яп.).
47
Чай улун, выращивается в провинции Фуцзянь (Хок-кьень).
48
Стенной шкаф (хинди).
49
Представитель наследственной военной касты «Восьми знамен» в эпоху Цин, изначально – маньчжурской армии.
50
Территория Шанхая, с 1840-х до 1940-х годов находившаяся в международном управлении.
51
Или «восстание ихэтуаней».
52
Денежная единица в Юго-Восточной Азии, вышла из употребления.
53
Имеется в виду Библия: Эккл. 10:16.
54
Празднуется в седьмой день седьмого лунного месяца.
55
Имеется в виду Нанкинская резня. В декабре 1937 года в ходе японо-китайской войны японская армия устроила в городе кровавую резню мирных жителей и обезоруженных военнопленных, в результате которой погибло от 300 до 500 тысяч человек.
56
Towkay – «господин», форма обращения (китайск.).
57
Имеются в виду скорее войны между местными кланами с участием китайских иммигрантов за контроль над добычей олова, которые вспыхивали постоянно в 1840–1870 гг. и привели в 1874 году к заключению Пангкорского договора с Великобританией, по условиям которого Перак стал британским протекторатом.
58
Богатый европеец в колониальной Малайе (малайск.).
59
Гавань в Шотландии. В октябре 1939 г. немецкая подводная лодка торпедировала британский линкор «Ройял-Оук», линкор затонул, большая часть экипажа погибла.
60
Тонкая яичная лапша в густом кисло-сладком соусе со сваренным вкрутую яйцом и мелко нарезанным зеленым чили.
61
Бабочка названа в честь Джеймса Брука (1803–1868), первого раджи Саравака из династии Белых раджей.
62
Средневековая империя с центром на острове Ява.
63
Город в графстве Стаффордшир на западе центральной Англии, центр гончарного производства.
64
Коммунистическая партия Малайи.
65
После завоевания Китая маньчжурами в 1644 году правительство маньчжурской династии Цин обязало все мужское население страны заплетать маньчжурские косы в знак покорности завоевателям. Ношение традиционных длинных волос каралось смертью. Маньчжурские косы были отменены только после свержения маньчжурского режима китайцами в ходе Синьхайской революции 1912 года.
66
Тринити-колледж, один из колледжей Кембриджского университета в Англии. Выше упоминается, что Хаттон учился в Оксфорде.
67
«MG Car» – английская марка спортивных автомобилей.
68
Линкор военно-морского флота Германии. Во время своего единственного похода в мае 1941 года потопил в Датском проливе британский флагманский линейный крейсер «Худ».
69
Ирвинг Берлин (1888–1989) – знаменитый американский композитор-песенник.
70
Малайское ругательство.
71
Паназиатский проект правительства и вооруженных сил Японской империи в период правления императора Хирохито до окончания Второй мировой войны. Заключался в создании в восточной Евразии блока азиатских народов, возглавляемого Японией, свободного от западных держав.
72
Добрый вечер (яп.).
73
Якоб Германзен (1560–1609), получил известность под именем Якоба Арминия, основоположник арминианства. Протестантский богослов, полемизировал с кальвинистами о вопросах спасения души. В одном из трактатов утверждал, что человек волен сам обратиться к спасению благодаря наличию свободной воли.
74
Китайский четырехструнный музыкальный инструмент, напоминающий лютню.
75
Военная полиция Императорской армии Японии в 1881–1945 годах.
76
Государственный гимн Японии с 1880 года.
77
По требованию японцев генерал А. Персиваль лично вышел с белым флагом для переговоров о капитуляции.
78
Тюрьма для военнопленных в Сингапуре, где также располагалась штаб-квартира кэмпэнтай.
79
«Хорошо темперированный клавир» – цикл произведений И. С. Баха.
80
Прелюдия и фуга (нем.).
81
Английский живописец и мастер гравюры (1769–1837). Действительно писал пейзажи Пенанга, но в конце 10-х – начале 20-х годов XIX века.
82
Камон, или мон, – родовой знак, традиционно изображавшийся на кимоно представителей благородного сословия в Японии, представляет собой стилизованное изображение цветов, животных и пр., обычно вписанное в окружность.
83
Крупнейший феодал в Японии до эпохи реставрации Мэйдзи.
84
Перевод с японского Д. Смирнова-Садовского.
85
Целенаправленное истребление антияпонски настроенного китайского населения в Сингапуре и Малайе японцами в годы Второй мировой войны.
86
Военная организация КПМ, действовавшая на оккупированной японцами территории Малайи во время Второй мировой войны.
87
Императа цилиндрическая, травянистое растение, распространенное в Юго-Восточной Азии, Китае и Японии, сорняк.
88
Темиар – племя, обитающее на Малаккском полуострове, в основном на территории штатов Перак, Паханг и Келантан, общая численность не превышает 40 тысяч человек.
89
Чин Пен (1924–2013) – политический деятель Малайзии, в годы японской оккупации возглавлял Малайскую народную антияпонскую армию.
90
Имеется в виду поле для крикета в центре города.
91
Дом с магазином на первом этаже и жилыми помещениями выше, типичный для городской застройки в Юго-Восточной Азии в начале XX века.
92
Специальная кровать или кушетка, приспособленная для курения опиума.
93
Малайское выражение; здесь: убивать время.
94
Чаошань – регион на востоке провинции Гуандун в Китае.
95
Термином «ньоня» часто обозначают китайско-малайскую кухню, возникшую на основе рецептов китайских переселенцев, которые женились на малайках.
96
Запеканка из рыбы или морепродуктов в банановых или пальмовых листьях.
97
Хикама с каракатицей, порезанные мелкими кусочками и обжаренные, подаются в салатных листьях.
98
Выражение «В пределах четырех морей все люди – братья» взято из книги высказываний Конфуция. «Четыре моря» – водные массивы, мыслимые древними китайцами как граница мира, по одному с каждой стороны света: озеро Байкал – на севере, Южно-Китайское море – на юге, озеро Цинхай (Кукунор) – на западе и Восточно-Китайское море – на востоке.
99
Прощайте (яп.).
100
Кисло-острый суп-лапша на рыбном бульоне.
101
Имеется в виду стихотворение «Другая дорога» американского поэта Роберта Фроста (1874–1963).
Малайя, 1951. Юн Линь — единственная, кто выжил в тайном японском концлагере. В этом лагере она потеряла свою любимую сестру — та разделила ужасную судьбу тысяч заключенных. Единственное, что Юн Линь может сделать для сестры, — исполнить ее мечту, создав дивной красоты японский сад. Юн Линь ненавидит японцев, отнявших у нее близких и чуть не убивших ее саму. Но ей приходится обратиться к японцу Аритомо, в прошлом императорскому садовнику, который готов обучить ее своему искусству. Она понимает, что у Аритомо есть тайна, и его неожиданное исчезновение подтверждает ее предположения.
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.