Дантов клуб. Полная версия: Архив «Дантова клуба» [заметки]
1
«Бостонский брамин» — титул, изобретенный в 1860 г. писателем и врачом Оливером Уэнделлом Холмсом; применяется до сих пор по отношению к самым известным и уважаемым людям Новой Англии. — Здесь и далее прим. переводчика.
2
Исполнительный управляющий орган Гарвардского Университета.
3
Самый крупный общественный парк Бостона.
4
Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт. Первый и самый известный его сборник «Листья травы» вышел в 1855 г.
5
Аллюзия на фразу Марка Твена: «Любой святой мог творить чудеса, но лишь немногие из них смогли бы содержать гостиницу».
6
Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) — английский поэт, критик и философ.
7
Гарриет-Элизабет Бичер Стоу (1811–1896) — американская писательница, поборница освобождения негров. Самый известный ее роман «Хижина дяди Тома» написан в 1852 г.
8
«История Тома Джонса, найденыша» — самый известный комический Роман английского писателя и драматурга Генри Филдинга (1707–1754), написанный им в 1749 г.
9
Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский писатель и публицист.
10
В 1840 г. гарвардский профессор химии Джон Вебстер был обвинен в убийстве и расчленении трупа врача и представителя богатейшей бостонской династии доктора Джорджа Паркмана. В результате громкого судебного процесса, привлекшего внимание ученой общественности Америки и Европы, Джон Вебстер был приговорен к повешению. Приговор привели в исполнение, однако в деле осталось множество невыясненных обстоятельств, заставляющих юристов и по сей день возвращаться к атому случаю.
11
Поэма «Видение сэра Лонфэла» впервые была опубликована Джеймсом Расселлом Лоуэллом в 1848 г.
12
Цитата из книги «Пентамерон и Пентаголия» британского поэта и писателя Уолтера Лзндора (1775–1864).
13
Строка из стихотворения Джеймса Расселла Лоуэлла «Ода основателям Гарварда», написанного в июле 1865 г.
14
«Гладким и круглым» (лат.) — цитата из «Сатир» (II, 7, 86) римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 до н. а.).
15
Студенческое землячество, куда входили дети из самых знаменитых американских семейств.
16
Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель и философ, проповедовал бегство от цивилизации и возвращение к ценностям природы.
17
Закон о беглых рабах был принят в 1850 г. как составная часть компромиссного соглашения с рабовладельческим Югом. Он позволял плантаторам преследовать беглых рабов на территории других штатов.
18
Натаниэл Готорн (1804–1864) — американский писатель, мастер аллегорической и символической прозы.
19
Герман Мслвилл (1819–1891) — американский романист, поэт и автор коротких рассказов. Самый известный его роман «Моби Дик» вышел в 1851 г.
20
Все цитаты из псгзмы Данте Алигьери «Божественная комедия» приведены в переводе М. Л. Лозинского.
21
Вавилонский царь, во время правления которого произошла неприятность с Вавилонской башней.
22
Книга Джулиуса Уорда «Жизнь и письма Джеймса Гейтса Персиваля» в действительности была выпущена издательством «Тикнор и Филдс» в 1866 г.
23
В «Божественной Комедии» Данте так зовутся демоны, охраняющие рвы восьмого круга Ада.
24
Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский просветитель, поэт и эссеист, основоположник новоанглийского трансцендентализма. Призывал американцев развивать интеллектуальную независимость от Европы.
25
Кангранде делла Скал в (1291–1329) — правитель Вероны и с 1316 г. — покровитель изгнанного из Флоренции Данте. Этому человеку Данте посвятил третью часть «Божественной Комедии» и ему же сын Данте Джакопо отправил после смерти отца тринадцать незавершенных песней «Рая».
26
Общее обозначение восставших против Федерации южных штатов.
27
«Потерянный рай» — поэма Джона Мильтона (1608–1674), одного из величайших поэтов Англии, крупнейшего публициста и деятеля Великой английской революции, опубликованная им в 1667 г.
28
Доктор не ошибся. Оливер Уэнделл Холмс-младший (1841–1935) — знаменитый американский юрист, член Верховного суда США с 1902 по 1932 гг., автор классических трудов по юриспруденции.
29
Шарль-Эдуар Броун-Секвар (1817–1894) — французский психолог и невролог, один из основателей эндокринологии и нейропсихологии.
30
12–14 апреля 1861 г. с обстрела войсками Конфедерации форта Самтер началась американская Гражданская война.
31
Виселичный Холм — место, на котором приводились в исполнение приговоры сэйлемским ведьмам — женщинам и мужчинам, обвиненным в колдовстве во время процессов 1692–1693 гг.
32
Эдвард Доминик Фенвик (1768–1832) — американский римско-католический прелат, первый епископ Цинциннати (1822–1832).
33
Знаменитое дерево, стоя под которым, в 1775 г. Джордж Вашингтон принял на себя командование революционной армией.
34
Джотто ди Бондоне (1266/67–1337) — выдающийся итальянский художник XIV столетия, разработавший многие из тех методов, которые нашли потом применение в живописи Ренессанса.
35
Миннегага — персонаж поэмы Лонгфелло «Песнь о Гайавате» (1855), Присцилла — персонаж поэмы «Сватовство Майлза Стендиша»(1858)и Эванджелина — героиня одноименной и самой известной поэмы Лонгфелло, написанной в 1847 г.
36
Фрэнсис Чайлд (1825–1896) — американский ученый и просветитель. Изучал, собирал и систематизировал народные баллады.
37
Артур Хью Клаф (1819–1861) — поэт, выражавший в своих произведениях сомнения в религиозных догмах.
38
Альфред Теннисон (1809–1892) — английский поэт, считающийся лучшим представителем викторианской эпохи в поэзии.
39
Визитная карточка (фр.).
40
По-англ. долгоножка — daddy-long-legs («длинноногий папочка»). Фамилию «Longfellow» можно перевести как «длинный приятель».
41
Чарльз Элиот Нортон (1827–1908) — американский ученый-гуманист. Преподавал в Гарварде историю искусства, основал журнал «Нэйшн», а также перевел на английский язык прозу Данте.
42
Строка из стихотворения Теннисона, озаглавленного инициалами Дж. С.
43
Джон Бартлетт(1820–1905) — редактор и хозяин книжного магазина при Гарвардском университете. В 1855 г. выпустил книгу «Знакомые цитаты», в основу которой легли заметки о книгах и авторах, которые он собирал для своих покупателей.
44
Данте Алигьери. Ад. Песнь XIX. «И туловищем в камень уходил».
45
Песнь III. «Кровь, между слез, с их лиц текла струями».
46
Примерно соответствует: «Узри — никто не странствует, нет, о не выворачивай сегодня задвижку».
47
Отрывки из поэмы Альфреда Теннисона «Улисс» приведены в переводе Ильи Мандела.
48
Корнелиус Вандербильт(1794–1877) — американский промышленник, контролировавший все речное пароходство страны, а позднее — железнодорожные линии.
49
Уильям Дин Хоуэллс (1837–1920) — американский романист, редактор и критик, биограф президента Авраама Линкольна.
50
Папа Николай III занимал папский престол с 1277 по 1280 г. Во время своего правления занимался торговлей церковными должностями.
51
Деян. 8:20.
52
Я не могу умереть как есть… Будь порочен, как я… (англ.).
53
Уильям Шекспир. «Бесплодные усилия любви». Акт IV, сцена III. Перевод М. А. Кузмина.
54
Слова американского поэта и прозаика Джона Гринлифа Уиттьера (1807–1892), квакера и убежденного аболициониста, посвященные Аврааму Линкольну.
55
В действительности фраза принадлежит греческому философу Эмпедок-лу (ок. 1490–1430 до н. э.), уроженцу города Акраганта, или в латинском произношении — Агригента.
56
Шарль де Валуа (1270–1325) — французский принц и полководец. В 1301 г. в благодарность за заслуги перед папой Бонифацием VIII был назначен правителем Флоренции и стал одним из виновников изгнания Данте.
57
Лестница (Быт. 28:12) привиделась Иакову во сне — стояла нижним концом на земле, а верхним упиралась в небо, по ней поднимались и спускались ангелы, а на вершине стоял сам Бог. Образ трактуется как символ божественной иерархии.
58
Имеется в виду общественное движение «Лицей», члены которого выступали за распространение образования среди взрослых. Основано в 1826 году американским просветителем Джосайей Холбруком.
59
«Обществом взаимного обожания» иронически называли Субботний клуб бостонских интеллектуалов.
60
Бенджамин Джонсон (1572–1637) — английский поэт и драматург, писавший под сильным влиянием Уильяма Шекспира.
61
Фрэнсис Бомонт (1585–1616) и Джон Флетчер (1579–1625) — английские поэты и драматурги, писавшие совместно примерно с 1606 по 1616 г.
62
Группа английских интеллектуалов: писатель и драматург Оливер Голдсмит (1730–1774), парламентарий, оратор и политический философ Эдмунд Бёрк (1729–1797), а также известный портретист сэр Джошуа Рейнольде (1723–1792), юрист и биограф Джеймс Босуэлл (1740–1795) и его друг Боклерк (1739–1780) — члены литературного клуба, организованного писателем и просветителем Сэмюэлом Джонсоном (1709–1784).
63
Храм богини Афины в Древней Греции, под этим словом обычно подразумевается библиотека.
64
Жан-Луи-Рудольф Агассис (1807–1873) — швейцарско-американский натуралист, геолог и педагог.
65
Рип ван Винкль — герой одноименной новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859). проспавший 20 лет.
66
Персонаж драмы Шекспира «Король Генрих IV».
67
Чуть измененная цитата из Песни XXII «Ада». «Но в церкви, говорят, почет святым, а в кабачке — кутилам»
68
Я не умру, пока я здесь… (англ.).
69
«Затем что раны, прежде чем мы снова к нему дойдем, успеют зарасти» (ит.) — Ад. Песнь XXVIII.
70
Всадник без головы — герой новеллы Вашингтона Ирвинга «Легенда о сонной лощине».
71
Живая картина (фр.).
72
Старинное название Гавайских островов.
73
Христос и церковь (лат.).
74
Медицинская школа (фр.).
75
Джордж Перкинс Марш (1801–1882) — дипломат и ученый, один из самых выдающихся географов и экологов XIX века.
76
Бенедикт Арнольд (1741–1801) — бригадный генерал, участник Войны за независимость. В 1780 г., будучи комендантом форта Вест-Пойнт, передал англичанам план укреплений и перешел на сторону противника.
77
Натаниэл Грин (1742–1786) — американский военачальник, ставший генералом во время Войны за независимость, главнокомандующий армии Род-Айленда.
78
Алан Пинкертон (1819–1894) — знаменитый частный детектив и основатель одноименного сыскного агентства, автор нескольких книг.
79
Происхождение прозвища дочери Лоуэлла неясно — возможно, поэт называл ее так в честь героя одноименной книги Корнелиуса Мэтьюса (1817–1880) «Паффер Хопкинс», написанной в 1841 г.
80
Томас Наст(1840–1902) — политический карикатурист и иллюстратор. Республиканская и Демократическая партии обязаны ему популяризацией своих символов осла и слона. Он также ввел в обиход современное изображение Санта-Клауса и Дяди Сэма.
81
Уильям Ф. Хоу (1821–1900) — знаменитый нью-йоркский адвокат, специализировавшийся на защите криминальных авторитетов и прославившийся неразборчивостью в средствах защиты.
82
Джон Донн (1572–1631) — английский поэт, родоначальник метафизической школы поэтов. Джон Ките (1795–1821) — английский поэт-романтик, в своих стихах обращался к идеалам античности.
83
Уильям Джеймс (1842–1910) — философ и физиолог, в философии — один из основателей прагматизма, а в физиологии — функционализма.
84
Джон Чипман Грэй (1839–1915) — известный адвокат и преподаватель права, автор фундаментальных трудов по системе преподавания.
85
Минни (Мэри) Темпл — кузина Уильяма Джеймса, была музой этого маленького кружка, но, к несчастью, умерла совсем молодой, в 22 года.
86
Населенный пункт на юге штата Пенсильвания, около которого 1–3 июля 1863 г. состоялось одно из крупнейших сражений Гражданской войны.
87
По библейской легенде, описанной в Книге Судей, Гидеон — герой, призванный Богом, чтобы спасти народ Израиля от нашествия кочевников-мидян. Из многочисленной армии, собравшейся по призыву Гидеона.
88
Томас Мур (1779–1852) — английский поэт ирландского происхождения. Приведенная выше цитата взята из книги «Мошенники в Англии», изданной в 1835 г.
89
Пол Ревир(1735–1818) — участник Войны за независимость. Прославился тем, что, проскакав за очень короткое время 16 миль, принес повстанцам весть о наступлении англичан.
90
Генри Фрэнсис Кари (1772–1844) — английский переводчик, автор переводов многих классических авторов. В 1814 г. перевел белым стихом «Божественную Комедию» Данте.
91
У. Шекспир. Цимбелин. Действие IV, сцена II. Перевод Н. Мелковой.
92
Чоты — новоанглийское семейство, исправно поставлявшее Америке юристов, ученых, дипломатов и политических деятелей. Самые известные из них: юрист и конгрессмен Руфус Чот (1799–1859) и его племянник Джозеф Ходжес Чот (1832–1917) — юрист и дипломат, американский посол в Великобритании.
93
Мы не можем умереть без этого, пока я призван… (англ.).
94
Джозеф Ловеринг (1813–1892) — математик и естествоиспытатель, профессор Гарвардского университета.
95
Эндрю Ланг (1844–1912) — шотландский поэт, романист и литературный критик, получил известность также как фольклорист и собиратель сказок.
96
Ноа Вебстер (1758–1843) — филолог и лексикограф, автор широко известного «Американского словаря английского языка».
97
Просто поразительно (ит.).
98
Фэнл-Холл — здание в Бостоне на рыночной площади, где во время Войны за независимость собирались патриотически настроенные граждане.
99
Эмброз Эверетт Бёрнсайд (1824–1881) — военачальник, бригадный генерал армии Севера, губернатор Род-Айленда и сенатор США.
100
«Бобовый город» — старое ироническое обозначение Бостона.
101
Джон Раскин (1819–1900) — английский критик и социолог.
102
Томае Карлайль (1795–1881) — английский писатель.
103
Роберт Браунинг (1812–1889) — английский post.
104
Марк Анней Лукан (39–65) — римский поэт.
105
И мы все время шли великой чащей. Я разумею — чащей душ людских (ит.) Данте. Ад. Песнь IV.
106
Фридрих Рецш (1799–1857) — немецкий живописец, гравер и иллюстратор.
107
Данте Алигьери. Ад. Песнь III.
108
Откровение 3:15. Лаодикия — город в Малой Азии в провинции Фригия. В I в. в нем была община верующих, которой Господь через апостола Иоанна послал строгие предупреждения.
109
Деяния 8:9–24.
110
Огюст Дюпен — главный герой детективных новелл Эдгара Аллана По: «Убийство на улице Морг» (1841), «Тайна Мари Роже» (1850) и «Украденное письмо» (1845).
111
Лоренцо Дапонте (1749–1838) — американский филолог итальянского происхождения, специалист по латинской культуре. Писал и переводил либретто ко многим классическим операм.
112
Ричард Бентли (1662–1742) — английский критик и филолог, его работы считаются основополагающими в английской критической школе.
113
Сражение при Хани-Хилл состоялось в ноябре 1864 г., когда армия Юга пыталась захватить железнодорожную ветку. Если бы им это удалось, стала бы возможна эвакуация из Саванны значительных сил, и Гражданская война тянулась бы дольше.
114
Джон Доу — в юридической практике условное обозначение лица мужского пола, чье имя неизвестно или не оглашается по каким-либо причинам.
115
Данте. Ад. Песнь XX.
116
Данте. Ад. Песнь XX.
117
До встречи (ит.).
118
Тысяча благодарностей (ит.).
119
Закрытое собрание членов политической партии или фракции для выдвижения кандидатов на предстоящие выборы или выработки политической линии.
120
Данте. Ад. Песнь XXIV.
121
Амос 4:12.
122
Маргарет Фуллер (1810–1850) — американская писательница и филолог. Преподаватель и убежденная феминистка, она была в свое время весьма влиятельной персоной в литературных кругах. Луиза Мэй Олкотт (1832–1888) — новоанглийская писательница, сочинявшая под сильным влиянием Р. у. Эмерсона.
123
Говяжья вырезка (фр.).
124
Саладин (1137–1193) — мусульманский полководец и султан Египта.
125
Уильям Эллери Чаннинг (1780–1842) — унитарианский священник, философ, публицист.
126
Джонс Вери (1813–1880) — американский поэт-мистик. Джордж Рипли (1802–1880) — американский публицист, философ. Уильям Пэйдж (1811–1885) — американский историк и портретист.
127
Эндрю Джонсон (1808–1875) — 17-й президент США (1865–1868).
128
Томас Уэнтворт Хиггинсон (1823–1911) — унитарианский священник, публицист, лидер аболиционистского движения.
129
Ричард Генри Уайлд (1789–1847) — американский историк и филолог ирландского происхождения.
130
Сеймор Киркуп (1788–1880) — британский художник и литератор, долго жил во Флоренции и был центром литературного кружка.
Бостон, 1865 год. Несколько крупнейших американских поэтов заканчивают первый в Западном полушарии перевод «Божественной комедии», но Дантов Ад становится явью. Новая Англия потрясена целой серией садистских убийств виднейших добропорядочных граждан города, подлинных столпов общества. Поэт Лонгфелло, доктор Холмс и профессор Лоуэлл считают своим долгом понять, что перед ними — цепочка жутких мистических совпадений или же это сам великий флорентиец шестьсот лет спустя вернулся мстить за неправедное изгнание.Историко-литературный триллер Мэтью Перла «Дантов клуб», самый знаменитый роман 2004 года, переведенный на тридцать языков, — впервые на русском.Роман Мэтью Перла «Дантов клуб» вошел в списки бестселлеров десятков западных периодических изданий (среди прочего — «New York Times», «Boston Globe», и «Washington Post»)
Эдгар Аллан По. Величайший американский писатель, гений декаданса, создатель жанра детектива. В жизни По было много тайн, среди которых — обстоятельства его гибели. Как и почему умирающий писатель оказался в благотворительной больнице? Что привело его к трагическому концу?Версий гибели Эдгара По выдвигалось и выдвигается множество. Однако поклонник творчества По, молодой адвокат из Балтимора Квентин Кларк, уверен: писателя убили.Врагов у По хватало — завистники, мужья соблазненных женщин, собратья по перу, которых он беспощадно уничтожал в критических статьях.Кто же из них решился на преступление?В поисках ответов Кларк решает отыскать в Париже талантливого детектива-любителя, с которого По писал своего любимого героя Дюпена, — единственного, кто способен раскрыть загадку смерти писателя!..
Эта книга не о любви и не о вере. Эта книга, в которой любовь и вера выступили в роли необходимых инструментов, подобных перу и чернилам. Эта книга о тьме. О той тьме, в которой мы веселимся и смеемся, в которой любим и верим, в которой готовы умирать. О той тьме, в которой мы привыкли жить.
Эти рассказы о том, что может произойти с каждым, стоит только осознать одну важную вещь: если в вашей жизни есть страх, не стоит толковать себе, что это лишь детское безумство. Ты узнаешь, почему восьмилетний мальчик так сильно боялся темноты; как девочка стала слышать голос из своего дневника; как школьники пытались подшутить над мертвыми, и как четверо ребят мечтали о лучшей жизни, а получили… то, что получили.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.
Впервые на русском — дебютный роман молодой англичанки Фионы Мозли, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2017 года. Критики не скупились на похвалы: «ошеломительный дебют… доподлинное чудо…» (Evening Standard), «искусно выстроенная современная притча, выдающееся достижение» (Times Literary Supplement). Газета Guardian охарактеризовала этот роман как «сельский нуар, пропитанный мифами и легендами заповедного Йоркшира», а Sunday Times — как «приключения Ганзеля и Гретель в мире „Крестного отца“». Итак, добро пожаловать в Элмет — так называлось королевство древних бриттов, располагавшееся на территории современного Йоркшира.
Кэти тяжело переживает смерть близкой подруги Элоиз — самой красивой, интересной и талантливой женщины на свете. Муж Кэти, психиатр, пытается вытащить жену из депрессии. Но терапия и лекарства не помогают, Кэти никак не может отпустить подругу. Неудивительно, ведь Элоиз постоянно приходит к ней во сне и говорит загадками, просит выяснить некую «правду» и не верить «ему». А потом и вовсе начинает мерещиться повсюду. И тогда Кэти начинает сомневаться: на самом ли деле ее подруга мертва?
Лили скрывает травмирующее прошлое под колючей внешностью, но в третьей книге эксперт по карате опускает свою защиту, на достаточно долго время, чтобы помириться с семьей и помочь раскрыть ряд ужасных убийств. Вернувшись в родной город Бартли (в двух шагах от места, где она живет в Шекспире, штат Арканзас) на свадьбу сестры Верены, Лили с головой погружается в расследование о похищении восьмилетней давности. После того, как ее бывший возлюбленный и друг Джек Лидз (частный сыщик с сомнительным прошлым) приезжает, чтобы проверить анонимную подсказку, что похититель и пропавшая девочка находятся в Бартли.
В блистательном продолжении мирового бестселлера «Алиенист» Калеб Карр вновь сводит вместе знакомых героев — Ласло Крайцлера и его друзей — и пускает их по следу преступника, зловещего, как сама тьма. Человека, для которого не осталось уже ничего святого.
XIX век на исходе. Нью-Йорк, уже ставший вселенским Вавилоном, потрясен чередой неслыханных доселе зверств. В городских трущобах убивают детей, и увечья, которые наносят им, от раза к разу все изощреннее. Исполняется некий кровавый ритуал, а полиция не способна решить эту жуткую загадку. Будущий президент США Теодор Рузвельт собирает группу специалистов, для которых криминальные расследования — дело такое же новое, как и для профессиональных детективов. Так на сиену выходят выдающийся психолог-алиенист Ласло Крайцлер, репортер уголовной хроники газеты «Таймс» Джон Скайлер Мур, первая» истории женщина-полицейский Сара Говард и детективы сержанты братья Айзексоны — сторонники нетрадиционных методов ведения следствия.
Таинственной мумии – 33 века. У нее смяты ребра, сломаны руки, изрезаны ноги, а между бедер покоится мужской череп. Кто была эта загадочная женщина? Почему ее пытали? Что означают рисунки на ее гробе? И почему она так похожа на Нефертити?..Блистательный медицинский иллюстратор Кейт Маккиннон, в которой пробуждается «генетическая память», и рентгенолог Максвелл Кавано, египтологи-любители, вместе отправляются в далекое прошлое на «машине времени» современных технологий – чтобы распутать клубок интриг и пролить свет на загадку, что древнее самих пирамид.
1922 год. Мир едва оправился от Великой войны. Египтология процветает. Говард Хартер находит гробницу Тутанхамона. По следу скандального британского исследователя Ральфа Трилипуша идет австралийский детектив, убежденный, что египтолог на исходе войны был повинен в двойном убийстве. Трилипуш, переводчик порнографических стихов апокрифического египетского царя Атум-хаду, ищет его усыпальницу в песках. Экспедиция упрямого одиночки по извилистым тропам исторических проекций стоит жизни и счастья многих людей. Но ни один из них так и не узнает правды.