Трактор потом простили, потому что он был инвалид и почти год как ездил на трех колесах. До этого болел какой-то ржавой железной болезнью, и, чтоб она не перекинулась на остальные колеса, Шура больное колесо пропилснял. Или оно само отсохло. А Шуру с работы поперли. Ну, не то чтобы поперли, а просто не ходит он на нее теперь на законных основаниях. Керосинка его (не собака, конечно, а жена), уставши пилить Шуру за пьянку, собрав свои и Шурины вещи, ушла к другому. Потом у Керосина был инсульт, но он выкарабкался. Ему дали третью группу. Тут и пенсия подоспела. От нечего выпить делать Шура увлекся резьбой по дереву. Дом свой и даже будку Керосинки (не жены, конечно, а собаки) украсил резными наличниками. Потом ему стали заказывать такие наличники московские дачники, и Шура купил недорого электрический лобзик, потом к нему вернулась жена и трактор, потом… Керосин запил. Дачники к нему какое-то время еще приходили по старой памяти, но скоро перестали. Зато на крыше дровяного сарая Шура устроил восемь скворечников и по весне имеет законный повод восемь раз выпить на новосельях. Не говоря о днях рождения птенцов.
* * *
утро в деревне…
пес подходит здороваться
за колбасой
* * *
медленно едет телега…
дед со своею кобылой
наговорились… молчат
* * *
капель за окном…
прорастает в горшке с геранью
озимый бычок
* * *
пруд у деревни…
баба тихонько поет
полоща мужика
* * *
пыльный музейный зал…
за витринным стеклом
за ветхой подкладкой мундира
истлевают в заначке
три четвертных билета
* * *
Взгляни попристальней
На желтый круг луны —
Ты видишь? Видишь?!
Надпись «Made in China»
Еще заметней…
* * *
утро нового года
за дверцей настенных часов
хриплый стон-бормотанье
нечленораздельное «ку»
стук упавшего птичьего тела
* * *
сказано все…
в чашку слезу уронил
пустой самовар
Вчера разговаривал с мамой по телефону. Среди прочего мама спросила:
— Почему ты не пишешь ничего смешного? Чувство юмора у тебя вроде есть, а не пишешь…
— Понимаешь…
— Нет, вот такого смешного, как наши юмористы. Чтобы по телевизору показали. Заодно и заработал бы. Вон они сколько…
— Мам, я так не умею. Да и вряд ли буду уметь.
— Жаль. А вообще — подумай. Сядь и напиши. Не боги горшки…
— Мама…
— Любишь ты спорить с матерью. Ладно. Не хочешь смешное — защити докторскую. Она ж у тебя вся сделана. Сядь, напиши и защити.
— Мама! Как твое здоровье?! Как сердце, как печень?
— Что вдруг ты спрашиваешь? Хочешь перевести стрелки? Ну, если тебя это так интересует — я могу рассказать. Вчера я пила валокордин, а позавчера желчегонный сбор, а завтра у меня будет повышенное давление, и я буду пить… Между прочим, здоровые люди в это время пьют водку, а я… Успокаивает только то, что мне осталось всего ничего…
— Так, может, уже начать пить водку?
— Вместо того чтобы шутить идиотские шутки с матерью, ты бы мог сесть и все это смешно написать.
— Так я пойду сяду?
— Иди уже, юморист. Когда в следующий раз вспомнишь, что у тебя есть мать, — позвони.
