Coming Out - [4]
— Сереж… Это ведь бывает каждый день. Не стоит так убиваться. Тем более — у тебя все на фейсе написано. Большими буквами, — попыталась она успокоить меня.
— Да? А что там еще написано? — съехидничал я.
— То, что ты — дурак и чему-то (или кому-то) поверил сильнее, чем есть на самом деле.
— Какая ты умная…
— Я не умная. Я просто знаю такое.
— Ну-ну…
— И вообще, ты еще не все сказал. Красивые слова — это еще не все, что ты можешь сказать.
— Наташ, а может быть такое, что я тебе не доверяю? — усмехнулся я.
— Может, может. Только ты в это сам не веришь.
— Блин, да откуда ты можешь знать, во что я верю, а во что — нет?
— Представь себе, этим летом я прошла хорошую школу. Я ни о чем не жалею. Абсолютно. Но… Было жутко плохо от того, что никто не захотел выслушать. Что я была не нужна никому… Даже собственным родителям, — начала она. — И поэтому я хочу помочь тебе. Чтобы ты в себе не замыкался. В конце концов, у кого я буду списывать, а?..
— Меркантильна до безобразия, жуть… — рассмеялся я.
— Так что же случилось?
— Я влюбился в мужика, — выдавил я из себя.
— Что? — переспросила Наташа.
— Я влюбился в мужика, — повторил я еще раз, более внятно.
— И в чем проблема-то?
— Я уже рассказал. В том, что он уехал.
— Сереж, тебе сколько, 16? А мне — 15. Исполнилось в августе. Так вот: этим летом в лагере меня… Изнасиловал человек, которому я доверяла. А потом — разнес об этом по всему лагерю, приятно, да?..
— Уфф… — протянул я.
— Ага, вот и «уф»! Родители, «друзья», «подруги», где они сейчас?.. Ни-ко-го. — Наташа проглотила слезы. — И вот… Ну, влюбился. Пройдет. Не мучайся. Не поможет. Нисколько не поможет.
— Наташ, а реально — не мучаться?
— Вполне. Пойдем домой… Меня сейчас контролируют, блин… Пойдем по домам.
— Ага…
Месяц сменялся месяцем. Зима прогнала осень. Я уже точно решил, куда буду поступать, начал подготовку к вступительным экзаменам и напрочь забыл о каких-то чувствах. Остался голый расчет: поступить было сложно, но надо.
Консультации, уроки, дополнительные занятия в школе и в университете — все отнимало много времени. А по ночам я старался спать и ничего не видеть вокруг.
Глава 3. Потери
Последнее событие в школьной жизни, оставшееся в памяти — это выпускной вечер. Такой далекий и родной, незабываемый и обычный…
Подготовка к нему была долгой, но, как оказалось, бесполезной. Как обычно, все шло кувырком: ни одно запланированное выступление не прошло так, как хотелось бы. С шести вечера нам выдавали выпускные аттестаты, говорили слова напутствия в нелегкую взрослую жизнь, но никто и не осознавал, что мы действительно прощаемся со школой, с учителями, с беспечностью. Мы еще были тем целым, что никто и никогда не разрушит. Пили, смеялись, читали стихи, слушали музыку, танцевали и признавались в любви, и старались не признаваться, что мы что-то теряем… И я вместе со всеми что-то терял. Как бы ни было плохо мне в этой школе, но здесь прошли мои самые первые радости.
После традиционной прогулки к реке, мы разбредались по домам, чтобы завтра в последний раз прийти в школу, убрать грязную посуду и проститься с любимыми стенами. Я решил, что для сна мне больше подойдет садовый домик, и действительно, открыв его дверь, я свалился на кровать, заснул, а через час проснулся бодрым, будто не было этой бессонной ночи. Мелко моросил дождик…
Мы? Уже не осталось «мы». Я. Я остался наедине со всеми мыслями, счастьем и несчастьем. Некстати вспомнился Валера, и я подумал, что обязательно найду его в Городе. Я лежал на топчане, мысли плавно текли, было просто хорошо. Было просто плохо. Потому что наступало время потерь…
Кажется, что мы что-то теряем. То ли маленькое счастье, то ли большое горе. И ждем непоправимого чуда… невозвратного сглаза. Боль в сердце и радость в душе.
Сколько же можно, разрушая судьбы, свои судьбы, играть в любовь, дружбу, счастье, наконец? Кто из нас искреннее: отказавший или терпящий? Конечно же — второй… Он хранит… Хранит что?
Воспоминания, заблуждения? А может быть — рушит… Рвет на части то самое хрупкое счастье!
Странно устроен человек: потеряв радость, избежав огорчения, он одинаково несчастен. Откуда берется это противоречие? От собственного равнодушия? Как всегда — моя хата с краю… После нас — хоть потоп…
За окном стихает дождь, долгожданный и уже не нужный. Теперь его ругают. Теперь им недовольны. Тут же хочется хмыкнуть, рассмеяться… До чего же похожа эта обычная ситуация с фактами из жизни: избираем и ругаем, любим и не хотим ответственности за любовь…
Потеря… Горькое слово, сладкое слово. Иногда даже взгляд потерять больно. Да что взгляд, вздох бесценен! И без особых расстройств мы теряем друзей, любимых, родных… Провожаем в последний путь. Не оборачиваемся. Забываем и ставим непроницаемые стены.
А честнее — вовремя сказать «да» или «нет». Да, категорично. В отношениях не может быть полутонов. Вперед — вместе, до конца, рука об руку. Вперед — по разным дорогам. И лучше стать чужими. Сейчас, когда боль еще можно пережить. Надо делать выбор.
Иногда хочется улететь подальше, другой город, другая страна, континент — слишком мелко. К другим звездам. Покинуть эту планету. Научиться другим языкам, другому восприятию, суметь думать по-другому. Разрушить кольцо стереотипов. Но это будет той самой непонятной потерей. Это — опять игра в любовь.
Даже в парфюмерии и косметике есть пробники, и в супермаркетах часто устраивают дегустации съедобной продукции. Я тоже решил сделать пробник своего литературного творчества. Продукта, как ни крути. Чтобы читатель понял, с кем имеет дело, какие мысли есть у автора, как он распоряжается словом, умеет ли одушевить персонажей, вести сюжет. Знакомьтесь, пожалуйста. Здесь сборник мини-рассказов, написанных в разных литературных жанрах – то, что нужно для пробника.
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Повесть «Пробел» (один из самых абстрактных, «белых» текстов Клода Луи-Комбе), по словам самого писателя, была во многом инспирирована чтением «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», повлекшим его определенный отход от языческих мифологем в сторону христианских, от гибельной для своего сына фигуры Magna Mater к странному симбиозу андрогинных упований и христианской веры. Белизна в «онтологическом триллере» «Пробел» (1980) оказывается отнюдь не бесцветным просветом в бытии, а рифмующимся с белизной неисписанной страницы пробелом, тем Событием par excellence, каковым становится лепра белизны, беспросветное, кромешное обесцвечивание, растворение самой структуры, самой фактуры бытия, расслоение амальгамы плоти и духа, единственно способное стать подложкой, ложем для зачатия нового тела: Текста, в свою очередь пытающегося связать без зазора, каковой неминуемо оборачивается зиянием, слово и существование, жизнь и письмо.
![В долине смертной тени [Эпидемия]](/storage/book-covers/20/20b59336dc28de47dc7a206b6ad9ee6ea45788bb.jpg)
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.