Цифровой журнал «Компьютерра» 2011 № 17 (65) - [22]

К оглавлению

Колумнисты

Кафедра Ваннаха: Оффлайн-лихоимство Ваннах Михаил

Опубликовано 18 апреля 2011 года

Несмотря на широкое распространение электронных читающих устройств, книга бумажная по-прежнему имеет определённые достоинства. Скажем, то, что она – в большей степени устройство произвольного доступа, нежели гаджет на электронной бумаге; больше похожа на жёсткий диск, чем на древний накопитель-магнитофон.

Книга очень удобна привыкающему к длинным нарративам ребенку, который в процессе восприятия текста заглядывает назад – сколько там и каких припасов Робинзон добыл с разбитого корабля? Да и многочисленные имена юного читателя вводят в затруднение: очень хочется заглянуть в прочитанный текст, на предмет выяснения – а who, собственно, is who. Научную работу в PDF или DjVu читать приходится на паре книжек сразу: на десятидюймовой – основной текст, на разжалованной в прибор «второго срока» восьмидюймовой – примечания.

Жидкокристаллический монитор (скажем, планшета) этих недостатков лишён – текст прокручивается на нем побыстрей, чем бумажные страницы, да ещё и функции поиска налицо. Но тут уже проблемы с утомляемостью глаз, со временем автономной работы. А бумажная книга, кстати – ещё и артефакт, ещё и вещь со своей историей, которую приятно держать в руках. Добротные издания пятидесятых-шестидесятых годов, на хорошей бумаге, в прочных переплётах и с нормальной редактурой и корректурой. На которые накладываются ещё и воспоминания детства… (Ну, чтобы не отвлекаться дальше на эту тему, отошлём читателя к роману Умберто Эко «Таинственное пламя царицы Лоанны».)

Но у бумажных книг есть очень существенный недостаток. Они размножаются. И – с поразительной быстротой. Периодические «зачистки» и репрессии – раздаривание томов и ссылка уцелевших на чердак – помогают мало. И приходится обращаться к торговцам мебелью. На предмет закупки такой архаики, как книжный шкап.

Ну, изделия из опилок (горделиво называемыми ДСтП) отбросим сразу. Добротные книжки в хороших переплётах на тряпичной бумаге весят много. Хиленькие ламинатные полки такого не выдержат. В результате находим салон, торгующий мебелью из массива.

Хорошо. Но вот в наличии, в торговом зале, книжных шкафов у них нет – не пользуется данный вид мебели популярностью. И какие шкафы бывают, персонал не знает. После некоторой суеты на колени уважаемому покупателю вываливается довольно большое количество каталогов, получасовое листание которых позволяет обнаружить искомые предметы интерьера. В смысле – вместилища знаний и письменной учёности.

Да, их можно заказать. Да, с предоплатой. В семьдесят процентов. По цене (запомним её, уважаемый читатель!) в 31 600 рублей за штуку. И привезут их. Где-то через месяц. В разобранном виде. В упаковках. Так удобнее для покупателя. Покупатель может сам их собрать. Или у него есть кому собрать. Не надо платить за сборку.

Вопрос «а кто, собственно, отвечает за то, что в упаковке придёт заказанное изделие и в должном качестве?» ввергает персонал магазина в длительные переговоры. Выясняется, что покупателю хорошо бы не только проверить сохранность упаковок, но и сфотографировать детали мебели, извлечённые из них. И если что не так, то «фотки» эти надо принести в магазин, и их отошлют на завод, и завод пришлет замену.

Очень забавно! Наряду не стремление решить за покупателя за его деньги проблемы, а наоборот – СОЗДАТЬ ему их. Искать сборщиков, фотографировать детали, проверять комплектацию, идти с претензиями к торговцам, ждать очередной итерации… Плюс – желание поработать на деньгах покупателя. Капитализм такой, без капитала.

Поисковик производителя данной мебели выдаёт в доли секунды. Сайт оформлен скромно, но деловито. Отдел сбыта завода в братской стране отзывается в течение часа. Нет, в вашем городе пункта выдачи заказов у нас нет, но мы регулярно доставляем туда партии продукции и завезём несколько упаковок. Единственно что: придётся заплатить полностью. Вместе с доставкой 18 700 рублей (это на пять тысяч меньше предоплаты, вожделенной магазином). Да, претензии мне. Если можно, с фото. Счёт. Договор.

Ну, после звонка однокурснику, трудящемуся в Первопрестольной на многотрудной ниве защиты прав потребителей (такая должность была ещё в первом Риме и называлась эдилом – aedilis) – механизмы проверки добросовестности партнёра у нас пока в значительной степени неформальны, – электронный банк делает перевод. О вышедшем в город грузе уведомляет та же сотрудница отдела сбыта. С приложением номера телефона сопровождающего груз экспедитора, который, работая при водителе штурманом, без проблем доставляет заготовки шкапов в нужную точку.

Но в этой подлунной юдоли скорби и печали совершенного счастья не бывает. И хотя древесная продукция рекламаций не повлекла и замены не потребовала, процесс её сборки без употребления терминов сакрального мужского языка, которому надлежит быть табуированным в местах, посещаемых женщинами и детьми, описать трудно. Но при наличии некоторого терпения и пары сундуков со столярным инструментом – ручным и электрическим – с этой технологической операцией справиться можно. А если есть ещё воск и суконка, то дереву можно придать даже и вполне товарный вид. Но это – частности.