Цифровой журнал «Компьютерра» 2011 № 09 (57) - [19]

Спасла Горького пагубная, казалось бы, привычка — курение. В нагрудном кармане он носил портсигар, который и стал преградою для ножа неизвестного господина.

Кем был тот господин, что толкнуло его на злодейский поступок, до сих пор остается тайной. Возможно, черносотенец. Или обозлённый муж. Или свихнувшийся любитель изящной словесности. Или просто урка. Но друзья и близкие Горького встревожились не на шутку. Константин Петрович Пятницкий, успешный издатель и человек вполне благоразумный, посылает Горькому браунинг, сотню патронов к нему и английский нож. «Пожалуйста, не гуляйте без оружия», — пишет он Алексею Максимовичу.

Получив посылку (всё, понятно, дошло в целости и сохранности), Горький порадовался револьверу: «Вещь — превосходная!» А от ножа отказался: есть свой, привычный. И тут же успокаивает покинутую жену: «Гуляю с револьвером. Вещица вроде пушки средней величины».

К счастью, случай воспользоваться оружием Горькому не представился. Кстати, «браунинг» был не первым стволом писателя: ещё в девятнадцатилетнем возрасте он, купив на базаре заряженный четырьмя патронами револьвер (такой вот сервис), совершил попытку самоубийства, выстрелив в сердце. Промахнулся.

Имел револьвер и Антон Павлович Чехов: в поездку на Сахалин он взял его на всякий случай — дорога дальняя, разное может приключиться. Не приключилось, и револьвер единственно послужил экспонатом ялтинского музея. Коллеге, литератору Абраму Борисовичу Тараховскому, Чехов писал: «Зачем Вы носите с собой револьвер? Вы честно исполняете Ваш долг, правда на Вашей стороне, значит — к чему Вам револьвер? Нападут? Ну и пусть. Не следует бояться, что бы ни угрожало, а это постоянное ношение револьвера только Вам же испортит нервы».

Были револьверы и у Леонида Андреева, и у Александра Куприна, и у Алексея Толстого, всех и перечислять не нужно. Ясно, что прогулка литератора с револьвером сто лет назад была если и не обыденным делом, то уж и не сенсацией ни в коей мере. Можно было купить револьвер себе или товарищу, на базаре или в оружейной лавке, передать с оказией или отправить посылкою — и ничего, никто не считал это ни преступлением, ни даже рискованным поступком.

Как изменилась Россия за этот век! Сегодня владение револьвером без разрешения властей само по себе преследуется в установленном законом порядке. А уж послать оружие почтой! Что там оружие — в январе вышла у меня новая повесть (в журнале «Искатель»), редакция выслала авторские экземпляры, но до моего почтового ящика бандероль не добралась. Пропала в пути. И это журналы! А уж револьвер с сотнею патронов... Нет, не та нынче почта.

К чему, собственно, я поднял старую историю с писательскими револьверами? Не для того, чтобы призвать к свободной продаже оружия по России, отнюдь. Другое тревожит: регресс общества. В начале двадцатого века оно считалось вполне дееспособным. Никто не спрашивал, можно ли взрослому человеку иметь револьвер. Да и у кого, собственно, спрашивать? В правительстве ведь те же люди, а вовсе не мудрые марсиане. Один взрослый другого взрослого стоит.

Сегодня не то, сегодня гражданам оружие не доверяют, потому как несмышлёныши, и злые несмышлёныши! Начнут стрелять на все четыре стороны, по поводу и без, морги загрузят, больницы разорят, статистику испортят. Исключено. Запретить и к передаче не принимать. А бритвы? Где найдёшь «Бисмарка» или «Отелло»? Даже безопасный «жиллет» ушёл в прошлое. А расплодившиеся, как тараканы, пластиковые ложки-вилки-ножи-стаканчики? Не порежешься сам, не порежешь соседа.

Вот если бы ещё и спички запретить! Не курили бы — это во-первых. Вспомним: и Чехов, и Горький, страдая от туберкулёза, так и не смогли расстаться с папиросами, а табак не менее опасен, нежели пуля. Ещё и намучаешься перед смертью. Во-вторых, перестанут поджигать «майбахи», а то стоит начать, примеры заразительны, глядишь, и «мерседесы» пострадают, и прочие «бентли». Коктейль Молотова, по сути, есть совершенная чепуха на постном масле, всяк может приготовить, оно и дешёво, и сердито. Опасно доверять народу открытый огонь.

А кому чай подогреть или картошечку испечь, для того существуют электрочайники и микроволновки. Курильщикам — электронные сигареты.

Даёшь е-Приму!

К оглавлению

Голубятня-Онлайн

Голубятня: Последняя миля Postbox 2 Сергей Голубицкий

Опубликовано 25 февраля 2011 года

Моё odi-et-amo с Надкусаном протекает вполне себе мирно: без убийств об стену, без топтания аксессуаров, без зловещего мата, разрывающего ночной покров индийского Эдема. В общем, ничего подобного былому форточному бескультурью не наблюдается. Когда мне что-то начинает активно не нравиться, я стараюсь сразу отвлечься и подумать о хорошем: о том, например, как в общем и целом мне всё в Надкусане нравится, об эстетике дизайна, об общей надёжности и неубиваемости системы. И — знаете ли — помогает: быстро успокаиваюсь, отхожу, снова радуюсь шмелям и пальмовым крысам (минувшей ночью, к слову, одна такая наведалась в бунгало: сбросила с крыши прямо в кровать рыбный скелетик — поделилась, между прочим, самым дорогим в своей жизни — пищей! Прямо подношение белым богам — чуть не прослезился от умиления!).