Чужие уроки — 2006 - [29]

Глубина влияния Опры Уинфри многократно усиливается эмоциональной интенсивностью: ее поклонники - паства не просто послушная, но еще и фанатично преданная, слепо уверенная в непогрешимости суждений Королевы Души. Между тем эти суждения, если отбросить гипнотический морок очарования Опры, в большинстве случаев балансируют между тоскливой заурядностью и воинственной некомпетентностью. Чего стоит одна лишь рекомендация, данная Опрой книге Джеймса Фрея «Миллион мелких кусочков»!

26 октября 2005 года в дневном шоу, озаглавленном «Человек, который оставил Опру без сна на всю ночь», Королева Души со слезами на глазах зомбировала аудиторию: «Я никогда не читала ничего подобного. Мы все в Harpo сейчас читаем Джеймса Фрея. Читаем до глубокой ночи, а утром спрашиваем друг друга: ты на какой странице остановился? Я вот сейчас плачу, и вся моя семья Harpo тоже плакала, потому что нам всем эта книга очень и очень понравилась!»

Литературный критицизм такого вот уровня вывел чудовищную поделку Фрея на первое место в престижнейшем списке «The New York Times», где она продержалась 15 недель, разойдясь тиражом в три с половиной миллиона копий! Речь идет о 500-страничной лабуде, в которой автор делится «автобиографическими» подробностями того, как он сидел в тюрьме, обнюхивался кокаином и играл в жмурки со СПИДом, совокупляясь с пьяными проститутками. Жуткие «страдания» Фрея, отвергнутые поначалу 18-ю издательствами и лишившие сна Опру Уинфри, оказались на поверку - в результате дотошного журналистского расследования - полнейшей фикцией: нигде Фрей не сидел, в коробках не ночевал и никого не насиловал. Весь сюжет был целиком высосан из пальца и придуман для обогащения.

Все это, однако, не имеет ни малейшего значения. Подобно британскому агенту Джеймсу Бонду, обладавшему лицензией на убийство, Опра Уинфри получила лицензию на зомбирование нации. Какую бы глупость ни выдавала Королева Души, гигантские легионы «опраклонов» с готовностью последуют любой ее рекомендации или призыву.

Кпелле [70]

Если вам не нравится Опра, значит, с вами не все в порядке.

Девица Келли Кук, 24 года, Нью-Йорк

Несовершеннолетняя Вернита Ли случайно полюбила Вернона Уинфри, в результате чего 29 января 1954 года появилась на свет будущая Королева Души. Казус вышел в деревне Косцюшко, штат Миссисипи, - сердце уникального американского симбиоза христианской церкви и африканских мистических культов в духе вуду и макумбы: обстоятельство немаловажное для нашей истории.

Внебрачное дитя назвали библейским именем Орпа

[71], однако повивальная бабка перепутала буквы, когда вносила запись в реестр. Чтобы ничего не вымарывать, решили оставить как есть.

Выполнив детородную миссию, папа Вернон и мама Вернита мгновенно растворились в дальних городах и весях, а Опра прижилась на ферме у бабушки. Бабушка владела только двумя аргументами воспитания: ивовой розгой и Библией, которую всякую свободную минуту зачитывала Опре. Опра запоминала тексты наизусть, а затем по памяти цитировала их курам и индюкам в огороде - своим единственным товарищам.

Когда Опре исполнилось шесть лет, бабушка притомилась, вычислила Верниту и сбагрила ей внучку. Оказавшись у матери, та полностью повторила ее биографию: пила, курила, гуляла напропалую, даже имитировала вооруженное ограбление собственного дома для того, чтобы украсть сумку родительницы (очень хотелось купить модные солнечные очки!). После очередной семейной драки Опра сбежала из дому (1967 год), была поймана полицией и распределена в колонию для несовершеннолетних. На счастье, там не оказалось свободных коек, и Опру переправили на постоянное проживание к отцу. В четырнадцать она родила, но ребенок умер через две недели.

Опра повзрослела и волевым усилием обрубила бесшабашный этап своей жизни. Ораторский талант, отшлифованный в глубоком детстве перед курами, полностью предопределил карьеру девушки: она выступала с пламенными проповедями на воскресных церковных сходках, вела передачи на школьной радиостанции, участвовала в драмкружках.

В 1970 году Опра выиграла свой первый конкурс красоты - «Мисс Пожарная»

[72], дала интервью WVOL, местной радиостанции Нашвилла, произвела впечатление и получила приглашение работать диктором послеобеденных новостей. Затем - победа на втором конкурсе («Мисс Черная Теннесси»), государственная стипендия и поступление на факультет речевых коммуникаций и исполнительского искусства Университета штата Теннесси.

1976 год - диплом, переезд в Балтимор и работа в отделе новостей телерадиоканала WJZ-TV. Первый опыт ток-шоу - совместное с Ричардом Шером ведение эфира в программе «Baltimore is Talking». На этом месте Опра задержалась на долгие семь лет.

В 1983 году генеральный менеджер WLS-TV, чикагского подразделения ABC (American Broadcasting Company), внимательно изучил видеокассету с записью программы Опры, пытаясь понять, почему рейтинг этой никому не известной ведущей превосходит в Балтиморе рейтинг главной звезды национального масштаба Фила Донахью. «Pure Magic!»

[73] - подумал босс из Чикаго, так и не разгадав тайную механику успеха Опры, однако дальновидно переманил будущую звезду к себе на канал.