Чужие письма - [29]

Интересно отметить: когда переселялся мой бывший сосед, проживавший в комнате, которую занимает теперь с дочерью Зина (можешь меня поздравить, своего «шакала» она наконец-то из дома выгнала), то ему на четверых дали 18 квадратных метров, а сейчас дают столько же, но уже — на двоих!

Тут по радио выступал председатель Моссовета и, говоря о развернутом жилищном строительстве, о возрастающей с каждым годом заботе партии и правительства об улучшении условий жизни всех советских людей, сообщил, что со временем в Москве будут давать по комнате на человека!

Я глубоко в это верю.

Наши дети — а я имею в виду вообще всех советских детей — обязательно до этого доживут!

Москва растет не по дням, а по часам!

И мне очень обидно, что во всех наших корпусах по маленьким комнатам остались жить только одинокие старушки, а из людей помоложе — один только я.

Мне стыдно иметь жену, иметь детей и быть связанным по рукам и ногам!

В Москве так заведено: если ты стучишься в дверь, то обязательно чего-нибудь добьешься…

А я абсолютно не могу ничего добиться, ибо прописан на своей жилплощади совершенно один!

8 ноября подошла ко мне во дворе одна соседка, которая давно уже знает меня, и говорит: «Адам Абрамыч, все переезжают жить в новые дома, а вы? Вы живете в этом доме четверть века, имеете жену, имеете детей, работаете не покладая рук, почему же вы не хлопочете?!..»

Что мог я на это ответить?

Не мог же я рассказать, в какое глупейшее положение попал вместе со всей своей семьей!..

Никита Сергеевич Хрущев, выступая весной на открытии новой сверхмощной гидроэлектростанции, очень и очень правильно отметил, что самое дорогое для человека — это время, ибо упущенное время ни за какие деньги не воротишь…

ЗОЛОТЫЕ СЛОВА!

Сказано это в связи с разработкой новой Программы КПСС, а поэтому и всех нас касается, ибо мы упустили годы, самые лучшие свои годы, и потеряли очень многое.

Вот тебе факты, одни только факты.

Я потерял инвалидность — раз.

Пенсию — два.

Ждал, что ты приедешь, и не работал.

Думал, вот-вот приедешь, а ты в ответ присылала одни лишь торжественные обещания…

Два года терял я право на получение жилья!

Но самое главное — потерял лучшие годы жизни!

Женился, а жены и детей совершенно не вижу — разве это жизнь?

Самые лучшие годы уходят!

Разве можно жить отдельно?

Мы же не в разных странах живем, не на разных языках говорим.

Почему же у нас с тобой такое взаимонепонимание?

А вдруг что-нибудь случится?!..

Вот у нас в жилищной конторе одна женщина воспитывала двенадцатилетнего сына, 7 ноября внезапно заболела, а 10 ноября скоропостижно умерла.

Прожила всего-навсего 37 лет и очень бедно, ибо муж ее бросил, а зарплата была 360 рублей.

Администрация выделила на ее похороны двести рублей.

Служащие конторы и знакомые жильцы собрали по подписному листу еще тысячу рублей.

Я дал десять рублей.

Решили на одну часть этих денег купить все необходимое для похорон, а на остальную часть приобрести ее сыну одежду и обувь.

Говорят, после похорон его возьмут на воспитание в детскую школу-интернат.

Вот как коротка бывает человеческая жизнь!

Всего прожила очень мало, но была очень тихая и вежливая со всеми работница.

Дорогая моя ЛЮБА, разве можно жить отдельно?

Когда же станем жить вместе?

Когда же перестанем писать друг другу все эти письма?..

И у тебя, и у меня — никого нет.

Вдруг еще заболеешь, и некому будет стакан воды подать!

Хорошая квартира, хорошая одежда, хорошее питание — еще не все.

Люди умирают и в хороших квартирах!

Главное — жить вместе.

Пусть будет черный хлеб, но мы будем кушать его вместе, и тогда он покажется нам вкуснее, чем белый!

В этом отношении «клоун» с подругой умнее и лучше нас.

Они живут вместе и все свои трудности переживают вместе…

(1968)

Вместо послесловия

Двадцатичетырехлетним, сочиняя «Чужие письма», я и думать не думал о том, что характер их персонажа предопределен историческими и обусловлен социальными, исковеркавшими ему жизнь причинами…

Но помнится, что однажды, как никогда прежде, почувствовал я, выпускник филологического факультета, насколько многовластна в нашей жизни повседневная пошлость. И где-то даже вычитал, что вера в такую жизнь может стать универсальной религией человечества.

Откуда эта пошлость, спрашивал я себя?

Почему советские люди, которым так или иначе предстоит умирать, вовсе не думают об этом?

Поначалу я просто-напросто из любопытства следил за разнообразнейшими проявлениями этой пошлости, подбирая, например, всякий исписанный человеческой рукой бумажный листок, а потом всерьез начал склоняться к мысли, что пошлость жизни — это нечто неизбежное и почти неизлечимое, что именно в ней проявляется сокровенная основа любой человеческой натуры — ее ничтожество.

Чтобы жизнь возымела какой-либо смысл, нужно избавиться от пошлого самодовольства, на которое человек не имеет ни малейшего права, ему необходимо во что-либо верить, потому что одна лишь вера одухотворяет бытие. Я понял, что пошлая жизнь — это прежде всего жизнь неверующая, наполненная мелочами, удовлетворяющаяся ничтожным и забывающая о существеннейшем — хотя бы о смерти…

Поздней осенью 1968 года, когда «Чужие письма» были написаны, я показал их своему университетскому учителю, к прискорбию, ныне уже покойному литературному критику Владимиру Турбину, и тот посоветовал мне отнести их в “Новый мир”, сопроводив запиской к заместителю главного редактора журнала, к сожалению, ныне тоже уже покойному литературному критику Владимиру Лакшину.