Чуть свет, с собакою вдвоем [заметки]

1

Пер. С. Маршака. — Здесь и далее прим. переводчика.

2

Йоркширский Потрошитель Питер Уильям Сатклифф (Питер Уильям Кунан, р. 1946) — серийный убийца, в 1981 г. был приговорен к 20 пожизненным срокам заключения за убийства 13 женщин и нападения еще на семь.

3

«Бэй Сити Роллерз» (Bay City Rollers, 1966–1981) — шотландская поп-группа, кумиры подростков 1970-х. Весной 1975 г. четыре недели продержались в первой строчке чартов с песней с «Прощай, детка (Детка, прощай)» (Bye, Bye, Baby [Baby Goodbye], 1965), изначально написанной Бобом Кру и Бобом Гаудио для американской группы The Four Seasons.

4

Корпорация Microsoft (первоначально — Micro-Soft) была основана Биллом Гейтсом и Полом Алленом 4 апреля 1975 г.

5

Вьетнамская народная армия и Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама (Вьетконг) заняли столицу Южного Вьетнама Сайгон 30 апреля 1975 г.

6

«Черно-белое менестрель-шоу» (The Black and White Minstrel Show, 1958–1978) — британская развлекательная еженедельная телепередача с музыкальными и эстрадными номерами, созданная шотландским музыкантом и телеведущим Джорджем Митчеллом. В соответствии с требованиями жанра менестрель-шоу постоянные участники Джордж Чизем, Стэн Стеннетт и Лесли Краузер гримировались под негров.

7

Джон Гарлик Ллуэлин Поулсон (1910–1993) — британский (йоркширский) архитектор и бизнесмен; в 1972 г. оказался в центре политического скандала, коснувшегося членов британского парламента и правительства. В 1974 г. Королевский суд Лидса приговорил Поулсона к тюремному заключению по обвинению в коррупции и взяточничестве; Поулсон вышел на свободу в мае 1977 г.

8

Дональд Нильсон (Дональд Нэппи, Черная Пантера, 1936–2011) — британский серийный убийца и вооруженный грабитель; в 1971–1974 гг. совершил три убийства при ограблениях, в январе 1975-го похитил ради выкупа 17-летнюю Лесли Уиттл, чье тело нашли в марте. Дональд Нильсон был арестован в декабре 1975 г. и приговорен к пяти пожизненным заключениям; остаток жизни провел в тюрьме.

9

Гарольд Фредрик Шипмен (1946–2004) — английский серийный убийца, единственный в Великобритании врач, признанный виновным в убийстве пациентов (минимум 218 человек); в 2000 г. был приговорен к пожизненному заключению и спустя четыре года повесился в камере тюрьмы Уэйкфилд в Западном Йоркшире.

10

Дэвид Олувале (1930–1969) — британский гражданин, эмигрант из Нигерии, жил в Лидсе, много лет был бездомным, регулярно оказывался жертвой полицейской жестокости, которая в итоге и привела к его смерти. Обвиняемые сержант Кеннетт Китчинг и инспектор Джеффри Эллеркер в 1971 г. были приговорены к тюремному заключению за жестокое обращение (обвинение в расизме на суде не выдвигалось, а обвинение в непредумышленном убийстве было снято в ходе слушаний).

11

Ричард Гилберт (Дик) Эмери (1915–1983) — английский актер, комик; телевизионное «Шоу Дика Эмери» (The Dick Emery Show) шло на канале Би-би-си с 1963 по 1981 г.

12

«Стептоу и сын» (Steptoe and Son, 1962–1974) — британский телесериал Рэя Гэлтона и Алана Симпсона о двух лондонских старьевщиках, циничном отце и его сыне-идеалисте.

13

Майк Ярвуд (р. 1941) — британский комик и пародист, звезда британского телевидения 1960-1970-х.

14

Сэр Эдвард Ричард Джордж (Тед) Хит (1916–2005) — британский политик, лидер партии консерваторов (1965–1975) и премьер-министр Великобритании (1970–1974).

15

Второй (фр.) — имеется в виду 2-й парашютно-десантный иностранный полк Французского иностранного легиона.

16

Младенец Христос (нем.).

17

Глинтвейн (нем.).

18

«Сумерки дня» (Dimming of the Day, 1975) — песня английского фолк-рок-музыканта, гитариста и автора песен Ричарда Томпсона (р. 1949) с «суфийского» альбома Ричарда и Линды Томпсон «Излейся серебром» (Pour Down Like Silver); впоследствии неоднократно перепевалась другими исполнителями, в том числе американской блюзовой певицей Бонни Рейтт, ирландской певицей Мэри Блэк и английским рок-музыкантом Дэвидом Гилмором.

19

«В Британии есть таланты» (Britain’s Got Talent, с 2007) — британское шоу, созданное Саймоном Кауэллом, конкурс талантов (танцоров, певцов и т. д.); победитель получает, помимо прочего, возможность выступить перед королевой Великобритании и членами королевской семьи.

20

Вопреки названию романа английского писателя Пэлема Грэнвила Вудхауса (1881–1975) «Обслуживание с улыбкой» (Service with a Smile, 1961).

21

Имеется в виду песня Джона Барри «Бриллианты навсегда» (Diamonds Are Forever) из одноименного фильма о Джеймсе Бонде (1971), последнего фильма бондианы с Шоном Коннери в главной роли; исполнялась английской певицей Ширли Бэсси.

22

«Старые добрые времена» (The Good Old Days, 1953–1983) — развлекательная программа Би-би-си, в которой воссоздавалась обстановка викторианского и здвардианского мюзик-холла и исполнялись песни и скетчи того периода, при этом актеры и зрители были в соответствующих костюмах. Съемки шоу проходили в «Городском варьете Лидса».

23

«Закон и порядок: Специальный корпус» (Law & Order: Special Victims Unit, с 1999) — американский детективный сериал о работе полицейского подразделения, расследующего преступления на сексуальной почве, с Маришкой Харгитей в главной роли.

24

В натуральном виде (фр.).

25

Цитата из песни «По-своему» (My Way, 1968); стихи написаны канадским автором песен и исполнителем Полом Анкой на мелодию французской песни «Как всегда» (Сотте d’habitude, 1967) Клода Франсуа, Жака Рево и Жиля Тибо; была спета Фрэнком Синатрой, считается наиболее часто исполняемой песней в истории поп-музыки.

26

Розмари Джин Нил Конли (р. 1946) — английская предпринимательница, автор книг, телеведущая, пропагандист физкультуры и здорового образа жизни.

27

Дейм — титул обладательницы ордена Британской империи.

28

Елена и Гермия — персонажи комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь».

29

«БАФТА» (ВАFТА) — премия Британской академии кино и телевизионных искусств (The British Academy of Film and Television Arts), вручается с 1948 г.

30

Джон Карр (1723–1807) — плодовитый английский архитектор, жил и работал в Йоркшире, в 1770 и 1785 гг. был лорд-мэром Йорка.

31

Считается, что эту фразу произнес британский политик, министр иностранных дел (1905–1916) сэр Эдвард Грей (1862–1933) накануне Первой мировой войны.

32

Мф. 19:14.

33

«Несчастный случай» (Casualty, с 1986) — долгоиграющий британский сериал о работе отделения скорой помощи.

34

Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. II. Пер. О. Сороки.

35

«Вспыхни, звездочка, мигни» (Twinkle Twinkle Little Star, 1806) — стихотворение английской поэтессы Джейн Тейлор (1783–1824), популярная детская песенка на мелодию французской песни «Ах, расскажу я, мама» (Ah! vous dirai-je, Матап, 1761).

36

Цитата из стихотворения английского поэта-метафизика Уильяма Блейка (1757–1827) «Маленький трубочист» (The Chimney Sweeper) из сб. «Песни неведения и познания» (1789). Здесь и далее пер. В. Топорова.

37

Цитата из стихотворения английского поэта и государственного деятеля Эндрю Марвелла (1621–1678) «К стыдливой возлюбленной» (То His Coy Mistress, 1650-е гг.). Здесь и далее пер. Г. Кружкова.

38

Имеется в виду английский писатель и поэт Томас Гарди (1840–1928), в чьих произведениях действие обычно происходит в деревнях и маленьких городишках.

39

Цитата из сонета английского поэта-романтика, одного из основоположников «озерной школы», Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Нас манит суеты избитый путь…» (The World Is Too Much with Us; Late and Soon… 1806). Пер. Г. Кружкова.

40

Уильям Шекспир. Король Лир, акт IV, сц. 3. Пер. О. Сороки.

41

Уильям Шекспир. Буря, акт III, сц. 2. Пер. О. Сороки.

42

«Держитесь, Буйволы! На вас смотрят шотландские стрелки» — реплика, которую в 1858 г. произнес адъютант Коттер, обращаясь к Королевскому полку Восточного Кента («Буйволам») во время парада на Мальте, требуя от солдат порядка и стройности рядов; фразу впоследствии популяризовали присутствовавшие при этом члены Королевского полка шотландских стрелков.

43

Уильям Шекспир. Как вам это понравится, акт III, сц. 2. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

44

Аллюзия на песню Ноэля Кауарда «Mad Dogs and Englishmen» (1924) с ее строчками: «Mad dogs and Englishmen go out in the midday sun» («Бешеные псы и англичане выходят на полуденное солнце»).

45

«Быстрый и находчивый» (Mastermind, с 1972) — еженедельная телевикторина Би-би-си, в которой участники отвечают на вопросы на скорость. Игра состоит из двух раундов: один — вопросы на общую эрудицию, другой — вопросы в сфере знаний по выбору участника.

46

Первая фраза романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах»: «Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время…» Пер. С. Боброва.

47

«И я в Аркадии» (лат.). Картина «Пастухи Аркадии» французского живописца, основоположника классицизма Никола Пуссена (1594–1665) была написана в 1637–1638 гг.

48

Помни о смерти (лат.).

49

Аллюзия на песню «Где-то» (Somewhere) из мюзикла Леонарда Бернстайна и Стивена Сондхайма «Вестсайдская история» (WestSide Story, 1957).

50

«Нацель компас к сердцу солнца» (Set the Controls for the Heart of the Sun) — песня английской рок-группы Pink Floyd с альбома «Целое блюдце тайн» (A Saucerful of Secrets, 1968).

51

Вопреки совету американского журналиста и общественного деятеля Хорэса Грили (1811–1872) «Идите на запад, молодой человек» — призыву осваивать американский фронтир.

52

«Mallard № 4468» — паровой локомотив железной дороги Лондон — Северо-Восток, разработанный британским инженером сэром Найджелом Грезли (1876–1941) и построенный в Донкастере в 1938 г.; его мировой рекорд скорости, 203 км/ч, был зафиксирован 3 июля 1938 г.

53

Цитата из стихотворения ирландского поэта и драматурга Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939) «Плавание в Византий» (Sailing to Byzantium, 1928), пер. Е. Витковского. Фраза также дала название роману американского писателя Кормака Маккарти, в рус. пер. — «Старикам тут не место».

54

Джарвис (Jervaulx, 1156–1537), Риво (Rievaulx, 1132–1538), Рош (Roche, 1147–1538), Байленд (Byland, 1135–1538) и Кёркстолл (Kirkstall, ок. 1152–1539) — цистерцианские аббатства, были уничтожены в период роспуска монастырей в XVI в. по приказу английского короля Генриха VIII.

55

Аллюзия на стихотворение Эмили Дикинсон, 712. Пер. Г. Лахман.

56

«Променад» (The Proms) Би-би-си, тж. «Променадные концерты Генри Вуда» — восьминедельный летний фестиваль классической музыки; большинство концертов проходят в лондонском Ройял-Альберт-холле. В «Последний вечер» «Променада» (вторая суббота сентября) проходит концерт популярной классической музыки и патриотических композиций, который транслируется по Би-би-си.

57

Имеется в виду пьеса «Жизнь Галилея» (1938).

58

Эмили Дикинсон, 583. Пер. Л. Ситника.

59

Аллюзия на стихотворение Эмили Дикинсон, 280. Пер. А. Гаврилова.

60

Ужасный год (лат.). Королева Елизавета II процитировала это выражение, выступая в лондонской Ратуше 24 ноября 1992 г.; фразу привел в своем письме королеве подполковник сэр Эдвард Уильям Спенсер Форд.

61

Пещера старой мамаши Шиптон — достопримечательность Северного Йоркшира; называется в честь английской прорицательницы мамаши Шиптон (Урсула Саутейл, ок. 1488–1561), которая, по преданию, родилась в этой пещере.

62

Британская поп-группа Spice Girls (1994–2000) выпустила песню Мэтта Роу и Ричарда Стэннарда «2 стали 1» (2 Become 1) на своем дебютном альбоме Spice в 1996 г.

63

«Мой сын другого зовет отцом» (My Son Calls Another Man Daddy, 1950) — песня американского кантри-музыканта и автора песен Хэнка Уильямса (Хирама Кинга Уильямса, 1923–1953).

64

Аллюзия на песню Юэна Макколла «Грязный старый город» (Dirty Old Town, 1949), исполнявшуюся разными музыкантами, в том числе ирландской фолк-группой The Dubliners и кельтик-панк-группой The Pogues. В песне речь идет о Солфорде, Ланкашир.

65

«Я только выйду наружу и, наверное, немного задержусь» — последние слова английского антарктического исследователя капитана Лоренса Эдварда Грейса Оутса (1880–1912): он участвовал в экспедиции Роберта Фалкона Скотта к Южному полюсу (пришедшей в пункт назначения месяцем позже Руаля Амундсена), на обратном пути заболел и, чтобы не задерживать спутников, покончил с собой, уйдя из палатки в метель.

66

Хелен Адамс Келлер (1880–1968) — слепоглухая американская общественная и политическая деятельница и писательница.

67

«Полицейский надзор» (Crimewatch, с 1984) — ежемесячная телепрограмма канала Би-би-си, в которой воссоздаются обстоятельства нераскрытых крупных преступлений в расчете на то, что возможные свидетели сообщат полиции какие-то полезные сведения.

68

«Тонкая синяя линия» — имеются в виду силы полиции, которые названы так в одноименном документальном фильме американского режиссера Эррола Морриса (The Thin Blue Line, 1988), что само по себе аллюзия на стихотворение Редьярда Киплинга «Томми» (1892), в котором британские войска называются «тонкой красной линией», по цвету их формы.

69

Похититель Детей — персонаж фильма, а затем театрального мюзикла «Пиф-паф, ой-ой-ой» (Chitty Chitty Bang Bang, 1968) по сценарию Роальда Даля и Кена Хьюза, приблизительной экранизации детской книги английского писателя Иэна Флеминга «Пиф-паф, ой-ой-ой: Волшебный автомобиль»; в книге персонаж не фигурирует.

70

Вполголоса (ит.).

71

Имеется в виду сюжет новеллы Франца Кафки (1883–1924) «Превращение» (Die Verwandlung, 1912), в которой коммивояжер Грегор Замза, проснувшись утром, обнаруживает, что превратился в ужасное насекомое.

72

«Пианино» (The Piano, 1993) — драма новозеландского режиссера Джейн Кемпион по ее же сценарию; действие происходит главным образом на западном побережье Новой Зеландии.

73

«Сердце дуба» (Heart of Oak, 1759) — официальный марш Военно-морского флота Великобритании (а также Канады, Австралии и Новой Зеландии), написанный Уильямом Бойсом на стихи английского актера Дэвида Гаррика.

74

Эмили Дикинсон, 153. Пер. Л. Ситника.

75

Эмили Дикинсон, 435. Пер. А. Кудрявицкого.

76

Аллюзия на роман американского писателя Уильяма Стайрона (1925–2006) Sophie’s Choice (1979), в котором главная героиня, попав в Освенцим, вынуждена выбирать, кто из двух ее детей погибнет сразу, а кто останется жить.

77

Слова Эбенезера Скруджа, персонажа «Рождественской песни в прозе» (A Christmas Carol in Prose, Being a Ghost Story of Christmas, 1843) Чарльза Диккенса. Пер. Т. Озерской.

78

Эмили Дикинсон, 78.

79

Джин Роузмэри Шримптон (р. 1942) — английская фотомодель и актриса, икона «свингующего Лондона», считается одной из первых в мире супермоделей.

80

(Квантовая) запутанность (нем.) — понятие квантовой механики, описывающее явление, при котором квантовые состояния двух или более объектов взаимозависимы даже при удалении объектов за пределы возможных взаимодействий. Термин в 1935 г. ввел австрийский физик-теоретик Эрвин Рудольф Йозеф Александр Шрёдингер (1887–1961).

81

Зд.: будь бдителен, покупатель (лат.); принцип имущественного права, не позволяющий покупателю по причине дефектов товара (изначально — недвижимости), которых продавец не скрывал, отказаться от сделки после ее заключения.

82

Джеки Коллинз (Жаклин Джилл Коллинз, р. 1937) — английская писательница, автор около 30 романов, ставших бестселлерами; в романах, как правило, фигурирует мир организованной преступности.

83

Аллюзия на Мф. 23: 27.

84

Джин Хант — персонаж английских полицейских телесериалов Мэттью Грэйма, Эшли Фэроу и Тони Джордана «Жизнь на Марсе» (Life on Mars, 2005–2006) и «Прах к праху» (Ashes to Ashes, 2008–2010), сыгранный Филипом Гленистером (в американском римейке «Жизни на Марсе» — Харви Кейтелем); старший детектив-инспектор, полицейский 1970-х, циничный, грубый, коррумпированный, неразборчивый в средствах, однако с золотым сердцем. Джек Риган — персонаж английского полицейского сериала «Суини» (The Sweeney, 1975–1978) о работе отдела по расследованию вооруженных ограблений, сыгранный Джоном То; детектив-инспектор, в средствах тоже неразборчивый, не питающий уважения к инстанциям, ради дела часто нарушает правила, однако в душе глубоко принципиален.

85

«Что случилось с Беби Джейн?» (What Ever Happened to Baby Jane?; 1962) — психологический триллер американского режиссера Роберта Олдрича с Бетт Дэвис и Джоан Крофорд в главных ролях, по одноименному роману американского писателя Генри Фаррелла.

86

Майра Хиндли (1942–2002) и Иэн Брейди (р. 1938) в 1963–1965 гг. в Манчестере и окрестностях убили пятерых детей в возрасте от 10 до 17 лет; убийства впоследствии стали известны как «убийства на Пустоши». В 1966 г. оба были приговорены к пожизненному заключению; с 1985 г. Брейди находится в психиатрической лечебнице. На известных фотографиях периода расследования Майра Хиндли изображена с короткой и пышной, до крайности обесцвеченной прической а-ля 1960-е.

87

«Она уходит из дома» (She’s Leaving Ноте) — песня Джона Леннона и Пола Маккартни, вышедшая на альбоме группы «Битлз» «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967).

88

Следовательно (лат.).

89

«Иисус велит сиять» (Jesus Bids Us Shine, 1868) — христианский гимн Эдвина О. Эксела на стихи Сьюзен Б. Уорнер.

90

«Эльф» (Elf, 2003) — семейная рождественская комедия американского режиссера Джона Фэвроу про эльфа Бадди, подручного Санта-Клауса; Бадди узнает, что на самом деле человек, и отправляется в Нью-Йорк повидаться с отцом.

91

Цитата из одноименного стихотворения (She Walks in Beauty, 1814) английского поэта-романтика Джорджа Гордона Байрона (1788–1824). Пер. С. Маршака.

92

«Ах, Дэнни» (Danny Boy, 1913) — баллада английского поэта-песенника Фредерика Уэзерли на ирландскую мелодию «Лондондерри» (Londonderry Air), популярная среди ирландцев.

93

«Времена под солнцем» (Seasons in the Sun, 1963) — английская версия песни французского шансонье Жака Бреля Le moribond (1961), написанная американским поэтом и певцом Родом Маккуэном; в исполнении канадского певца Терри Джекса она в начале 1974 г. попала в первые строчки чартов. Песня поется от лица человека, который, умирая, прощается с женой.

94

«Счастье прежних дней», тж. «Застольная» (Auld Lang Syne, 1788) — шотландская народная песня на стихи английского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796). Пер. С. Маршака.

95

Атака легкой кавалерии — самоубийственная атака британского кавалеристского подразделения 25 октября 1854 г. при Балаклаве во время Крымской войны; на этот сюжет английский поэт лорд Альфред Теннисон (1809–1892) написал одноименное стихотворение (1854).

96

Имеется в виду Коста-дель-Соль, Солнечный берег, где в 1970—1980-е нередко селились преступники, сбежавшие из Великобритании: по причине напряженных отношений Великобритании с Испанией из-за Гибралтара экстрадиция между двумя странами не поддерживалась.

97

Мой дом — мой дом (исп.).

98

Строитель Боб (Bob the Builder) — персонаж одноименного английского детского мультсериала (с 1999), который учит дошкольников позитивному мышлению, жизни в коллективе и умению решать возникающие проблемы.

99

«Семь невест для семи братьев» (Seven Brides for Seven Brothers, 1954) — киномюзикл американского режиссера Стэнли Донена на музыку Сола Чаплина и Джина де Пола. Сценарий основывается на рассказе американского писателя Стивена Винсента Бене The Sobbin’ Women (1937), а тот, в свою очередь, на сюжете из легендарного периода истории Древнего Рима: Рим был заселен мужчинами и, чтобы раздобыть им жен, Ромул устроил праздник, пригласил соседние племена, люди явились с семьями, а во время праздника римляне отняли девушек у гостей. Последовала война, битва с сабинянами была особенно тяжела, но в итоге похищенные женщины, уже привязавшиеся к своим римским мужьям, прекратили кровопролитие.

100

«В случае убийства набирайте „М“» (Dial М for Murder, 1954) — триллер англо-американского режиссера Альфреда Хичкока по одноименной пьесе Фредерика Нотта.

101

Эмили Дикинсон, 861. Пер. А. Грибанова.

102

Аллюзия на трактат шотландского религиозного реформатора, основателя пресвитерианской церкви Джона Нокса (ок. 1510–1572) «Первая труба к бою против чудовищного строя женщин» (The First Blast of the Trumpet against the Monstruous Regiment of Women, 1558), в котором автор доказывает несостоятельность и пагубность женского верховного правления над мужчинами.

103

«Полюбишь ли до завтра?» (Will You Love Me Tomorrow, 1960) — песня Джерри Гоффина и Кэрол Кинг, впервые записанная группой The Shirelles.

104

«Потанцую с „Матильдой“» (Waltzing Matilda, 1985) — популярная австралийская баллада на стихи Банджо Патерсона; «танцы с „матильдой“» на австралийском сленге означают бродяжничество с котомкой на плече. В песне бродяга-сезонник пьет чай и режет овцу себе на ужин, а потом, не желая сесть в тюрьму за то, что зарезал чужое животное, кончает жизнь самоубийством.

105

Мф. 6: 28.

106

«Плыви, плыви, лодочка» (Row, Row, Row Your Boat, 1852) — английское народное стихотворение и детская песенка.

107

Парафраз тезиса, приписываемого ирландскому государственному деятелю и политическому философу Эдмунду Бёрку (1729–1797), который считается основоположником современного консерватизма.

108

«Беги, кролик, беги» (Run, Rabbit, Run) — песня Ноэла Гея и Ралфа Батлера, была написана для шоу Ноэла Гея «Собачка засмеялась» (The Little Dog Laughed, 1939), затем, в годы Второй мировой войны, стала популярна в исполнении поющего комического дуэта Flanagan and Allen (Бад Флэнаган и Чесни Аллен).

109

«Ветер так дождливо стонет» (The Wind Has Such A Rainy Sound) — стихотворение английской поэтессы Кристины Джорджины Россетти (1830–1894).

110

Твигги (Лесли Лосон, р. 1949) — английская фотомодель, актриса и певица, одна из самых известных моделей эпохи «свингующего Лондона».

111

Так полагается (фр.).

112

(Джон) Дарби и Джоан — персонажи анонимного стихотворения «Радости любви, которой не забыть. Песня» (The Joys of Love Never Forgot. A Song, 1735), впервые опубликованного в «Журнале для джентльменов»; впоследствии фигурировали в произведениях многих английских писателей и поэтов и со временем стали обозначать любых пожилых супругов, которые живут мирно и тихо и любят друг друга после многих лет брака.

113

«Сбежавший поезд» (The Runaway Train) — английская детская песня послевоенного периода, спетая, в частности, одним из провозвестников стиля кантри, Верноном Далхартом (Мэрион Трай Слотер, 1883–1948).

114

«В Букингемском дворце караул сменили» (They’re Changing Guard at Buckingham Palace) — песня Гарольда Фрейзера-Симеона на стихи Алана Александра Милна, была записана британской актрисой и певицей Энн Стивенс (1931–1966) в 1941 г.

115

Ронни Хилтон (1926–2001) — британский эстрадный певец и радиоведущий, популярный в 1950-е и сошедший со сцены с приходом рок-н-ролла.

116

«Зеленые Говарды» — пехотный полк, под разными названиями существовал с 1686 по 2006 г.

117

«Обратный отсчет» (Countdown, с 1982) — игровое шоу на «Канале 4»; два участника шоу решают числовые и буквенные головоломки и составляют анаграммы. В 1982–2009 гг. шоу снималось в Лидсе, с 2009 г. — в Манчестере.

118

«Мельница в старом Амстердаме» (Windmill in Old Amsterdam) — песня Теда Дикса и Майлза Раджа, ставшая хитом в 1965 г. в исполнении Ронни Хилтона.

119

Под ноль (фр.).

120

Уоллес и Громит — изобретатель и его собака, персонажи пластилиновых мультфильмов (с 1989) британского аниматора Ника Парка (р. 1958), ставшие практически британскими иконами.

121

Кендел Карсон (р. 1965) — канадская кантри-певица и скрипачка. «Ковбойские сапоги» (Cowboy Boots) — нежнейшая баллада с альбома Alright Dynamite (2009), в которой лирическая героиня вдумчиво покупает себе одежду и выслушивает комплименты.

122

«Чисто английские убийства» (Midsomer Murders, с 1997) — детективный телесериал английской сценаристки Кэролайн Грэм. «Пуаро» (Agatha Christie’s Poirot, с 1989) — детективный телесериал по произведениям Агаты Кристи с Дэвидом Суше в роли Эркюля Пуаро.

123

О времена, о нравы (лат.).

124

Инспектор Морс и сержант Льюис — персонажи детективных романов английского писателя Нормана Колина Декстера (р. 1930), в телесериале «Инспектор Морс» (1987–2000) сыгранные Джоном То и Кевином Уэйтли соответственно. Имя инспектора Морса — Эндевор, потому что отец назвал его в честь судна капитана Кука.

125

«Черепушки» (The Numskulls, с 1962) — британский комикс о человечках, которые живут в мозгу у мальчика Эдда Кейса и контролируют его поступки; разные человечки отвечают за разные органы чувств, и отдельный человечек отвечает за мозг. «Толковый малый» (The Beezer, 1956–1993) — британский журнал детских комиксов компании D. С. Thomson & Со. С 1993 г. «Черепушки» выходят в журнале комиксов «Потеха» (The Beano, с 1938), принадлежащем той же компании.

126

«Красотка» (Pretty Woman, 1990) — романтическая комедия американского режиссера Гарри Маршалла с Ричардом Гиром и Джулией Робертс в главных ролях; Джулия Робертс играет проститутку, которую успешный бизнесмен поначалу нанимает сопровождать его на приемы.

127

Зд.: девица легкого поведения (фр.).

128

Дневные красавицы (фр.).

129

Аллюзия на оду Уильяма Вордсворта «Прозрения бессмертия из воспоминаний раннего детства» (Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, 1804).

130

Эндрю Марвелл. К стыдливой возлюбленной.

131

«Алиби» (Alibi, с 1997) — цифровой телеканал, транслируется в Великобритании и Ирландии и показывает главным образом телесериалы Би-би-си и Ай-ти-ви.

132

Уильям Шекспир. Макбет, акт V, сц. 5. Пер. М. Лозинского.

133

Уильям Шекспир. Буря, акт IV, сц. 1. Пер. М. Кузмина.

134

Трагедия мести — драматургический жанр, популярный в Англии в конце XVI — начале XVII в.

135

«Миллз и Бун» (Mills & Boon, с 1908) — британское издательство, выпускающее любовные романы.

136

Цитата из стихотворения американского поэта Роберта Фроста (1874–1963) «Другая дорога» (The Road Not Taken, 1915). Пер. H. Винокурова.

137

«Мидвичские кукушата» (The Midwich Cuckoos, 1957) — фантастический роман английского писателя Джона Уиндэма, в котором все женщины деревни Мидвич одновременно забеременели от инопланетян и родили детей, явно опасных для человечества. В 1960 г. Вольф Рилла поставил экранизацию «Деревня проклятых», в 1963-м последовал сиквел — «Дети проклятых», а в 1995 г. Джон Карпентер снял римейк.

138

«Сумеречная зона» (The Twilight Zone, 1959–1964,1985-1989, 2002–2003) — американский фантастический сериал, созданный Родом Серлингом, сочетающий жанры научной фантастики, драмы, триллера и хоррора и т. д.

139

«Волшебное таинственное путешествие» (Magical Mystery Tour) — песня Джона Леннона и Пола Маккартни с одноименного альбома The Beatles 1967 г., а также фильм, куда вошли песни с этого альбома; в фильме члены группы и собрание нелепых персонажей весьма нелепым образом путешествуют на автобусе.

140

Ловкий Плут — персонаж романа Чарльза Диккенса «Оливер Твист» (1838), малолетний карманник, предводитель детской банды.

141

Уильям Шекспир. Ромео и Джульетта, акт II, сц. 2. Пер. Б. Пастернака.

142

Ленни Генри (Ленворт Джордж Генри, р. 1958) — британский актер, комик, писатель, телеведущий, сын эмигрантов с Ямайки.

143

Кристин Маргарет Килер (р. 1942) — бывшая английская фотомодель и танцовщица. В 1963 г. стала причиной скандала вокруг правительства консерваторов, когда выяснилось, что она одновременно состояла в связи с Джоном Профьюмо, военным министром кабинета Гарольда Макмиллана, и с военно-морским атташе СССР и шпионом Евгением Ивановым; в условиях холодной войны общественность беспокоила не столько аморальность, сколько серьезная угроза безопасности страны.

144

Аллюзия на стихотворение Альфреда Теннисона «Атака легкой кавалерии». Пер. Ю. Колкера.

145

Эрик Моркам (Джон Эрик Бартоломью, 1926–1984) и Эрнест (Эрни) Уайз (1925–1999), комический дуэт «Моркам и Уайз» (Morecambe and Wise, 1941–1984) — популярные британские комики, ведущие телепрограмм «Двое в своем роде» (Two of a Kind, 1961–1968) и «Шоу Моркама и Уайза» (The Morecambe & Wise Show, 1968–1977, Би-би-си; 1978–1983, Ай-ти-ви); их рождественские передачи регулярно смотрело рекордное число британских телезрителей.

146

Эмили Дикинсон, 445.

147

Уильям Шекспир. Гамлет, принц Датский, акт I, сц. 2. Пер. Д. Аверкиева.

148

«Сперва возьмем Манхэттен» (First We Take Manhattan, 1987) — песня канадского поэта, музыканта и автора песен Леонарда Коэна (р. 1934) с его альбома «Я твой» (I’m Your Man, 1988); впервые была исполнена в 1987 г. бэк-вокалисткой Коэна Дженнифер Уорнз и вышла на ее альбоме «Знаменитый синий плащ» (Famous Blue Raincoat, 1987).

149

Цитата из поэмы английского поэта Александра Поупа (1688–1744) «Опыт о человеке» (Essay on Man, 1732–1734), Эпистола I. Пер. В. Микушевича.

150

«Пленник» (The Prisoner, 1967–1968) — британский сюрреалистический телесериал, сочетающий жанры шпионского триллера и фантастики, созданный Патриком Макгуэном и Джорджем Маркстайном. Желая выяснить, почему главный герой, секретный агент (Патрик Макгуэн), бросил работу, его поимщики держат его пленником в антиутопической Деревне, откуда невозможно сбежать и где над ним и его товарищами по несчастью проводят эксперименты, промывают им мозги и выпытывают у них государственные тайны, в том числе весьма неконвенционными методами. Крупные белые шары, управляемые дистанционно, используются в Деревне для подавления сопротивления пленников.

151

Гиацинт Букет (называющая себя «Буке») — главная героиня ситкома британского сценариста Роя Кларка «Делаем лицо» (Keeping Up Appearances, 1990–1995), сыгранная Патришей Ратледж, редкая снобка, мечтает вскарабкаться по социальной лестнице и только и думает о том, как произвести впечатление на соседей и знакомых.

152

Алый Первоцвет (The Scarlet Pimpernel) — главный герой одноименного приключенческого романа (1905) английской писательницы баронессы Эммы Орци (1865–1947) по ее же пьесе (1903), британский аристократ, шпион во Франции в период Большого террора, первый в истории «супергерой в маске». Роман не раз экранизировался, а также адаптировался для радио и театральной сцены.

153

Эмили Дикинсон, 216. Пер. А. Гаврилова.

154

«Прекрасный вид» (искаж. ит.).

155

Прогулка на речном трамвае (фр.).

156

11-летняя Джейси Ли Дьюгард была похищена Филипом Крейгом Гарридо и его женой Нэнси Гарридо 10 июня 1991 г. в Калифорнии и нашлась спустя 18 лет; похитители были приговорены к пожизненному заключению. 10-летнюю Наташу Марию Кампуш 2 марта 1998 г. похитил в Австрии Вольфганг Приклопил; спустя восемь с лишним лет ей удалось бежать, после чего похититель покончил с собой.

157

«Гэвин и Стейси» (Gavin & Stacey, 2007–2010) — британский комедийный сериал Джеймса Кордена и Рут Джоунз о романтических отношениях двух людей, живущих в разных городах.

158

Цитата из поэмы англо-американского поэта Томаса Стёрнза Элиота (1888–1965) «Полые люди» (The Hollow Men, 1925). Пер. А. Сергеева.

159

«Холлиоукс» (Hollyoaks, с 1995) — долгоиграющая британская мыльная опера Фила Редмонда; действие происходит вокруг колледжа дополнительного образования в одном из пригородов Честера.

160

«Ее Величества судно „Фартук“» (H. M. S. Pinafore; or, The Lass That Loved a Sailor, 1878) — комическая опера Уильяма Швенка Гилберта и Артура Салливана.

161

Тара Палмер-Томкинсон (р. 1971) — английская светская львица, телеведущая, журналистка и фотомодель.

162

Джоанна Леймонд Ламли (р. 1946) — британская актриса и бывшая фотомодель, писательница, часто озвучивает мультипликационные и кинопостановки.

163

Алле-оп! (фр.)

164

Уильям Шекспир. Сон в летнюю ночь, акт II, сц. I. Пер. М. Лозинского.

165

Парафраз на Мф. 7:20: «До плодам их узнаете их».

166

«Ах, как счастлив я вскоре оказаться на море» (I Do Like to Be Beside the Seaside, 1907) — песня Джона Э. Главер-Кайнда, ставшая популярной, когда ее в 1909 г. записал певец мюзик-холла Марк Шеридан.

167

В Блетчли-парке, расположенном в городе Блетчли, Букингемшир, в годы Второй мировой войны располагалась Правительственная школа кодов и шифров, где расшифровывались шифры и коды стран Оси, в том числе шифры портативной шифровальной машины «Энигма»; там же находилась Станция X — секретная станция радиоперехвата.

168

Эмили Дикинсон, 465. Пер. А. Грибанова.

169

«Высшая передача» (Top Gear, с 2002) — британская телепрограмма, посвященная автомобилям.

170

Скиппи — персонаж австралийского детского телесериала Джона Маккалема «Скиппи, кенгуру из буша» (Skippy the Bush Kangaroo, 1966–1970) о приключениях мальчика и его ручного кенгуру. Кроме того, Скиппи — кличка жесткошерстного фокстерьера, который в 1930-х снялся во множестве голливудских фильмов, в том числе в «Воспитании крошки» Говарда Хоукса с Кэри Грантом и Кэтрин Хепбёрн и «Тонком человеке» У. С. ван Дайка с Уильямом Пауэллом и Мирной Лой. Лесси — колли, персонаж кинофильмов, сериалов и книг, впервые появившийся в рассказе английского писателя Эрика Найта «Лесси возвращается домой» в 1938 г.

171

Имеется в виду офицер британского ВМФ вице-адмирал Уильям Блай (1754–1817), капитан судна «Баунти», на котором в 1789 г. произошел мятеж.

172

Имеется в виду экранизация романа английского писателя Джона Фаулза (1926–2005) «Женщина французского лейтенанта» (The French Lieutenant's Woman, 1969), поставленная Карелом Рейшем в 1981 г.

173

Джейн Остен. Доводы рассудка. Пер. Е. Суриц.

174

Медвежонок Руперт — персонаж одноименного детского комикса (Rupert Bear, с 1920), созданный английской художницей Мэри Туртел.

175

Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. 1. Пер. О. Сороки.

176

Там же, акт IV, сц. 1.

177

«Майор Барбара» (Major Barbara, 1905) — трехактная пьеса британского драматурга Джорджа Бернарда Шоу (1856–1950) об офицере Армии спасения, которая разочаровывается в своей работе и ищет новые способы нести свет миру.

178

«Герцогиня Мальфийская» (The Duchess of Malfi, 1612–1613) — кровавая трагедия английского драматурга Джона Уэбстера (ок. 1580 — ок. 1634). Нора Хелмер — героиня пьесы норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906) «Кукольный дом» (Et dukkehjem, 1879).

179

Уильям Шекспир. Буря, акт 1, сц. 2. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

180

«Синие колокольчики» (Bluebell Girls) — танцевальная труппа, основанная в 1932 т. в Париже ирландской танцовщицей Маргарет Келли Лейбовичи (1910–2004) и существующая по сей день.

181

Уильям Шекспир. Ромео и Джульетта, акт I, сц. 5. Пер. О. Сороки.

182

Роберт (Мышь) Томпсон (1876–1955) — британский проектировщик мебели, жил и работал в Северном Йоркшире.

183

ТАРДИС (TARDIS) — космический корабль и машина времени из британского фантастического сериала «Доктор Кто» (Doctor Who, 1963–1989, затем с 2005); выглядит как синяя лондонская полицейская будка 1960-х и внутри больше, чем снаружи.

184

Массовых (фр.).

185

Имеется в виду Делия Смит (р. 1941) — британский шеф-повар, ведущая телепрограмм и автор кулинарных книг.

186

Ширли Валентайн — героиня одноименной пьесы (Shirley Valentine, 1986) британского драматурга Уильяма Расселла (р. 1947); в пьесе речь идет о скучающей замужней женщине, чья жизнь внезапно меняется к лучшему после двухнедельного отпуска в Греции.

187

«Классный мюзикл» (High School Musical, 2006) — американская телевизионная трилогия режиссера Кенни Ортеги, выпущенная «Диснеем», о многообразных школьных страстях, в том числе вокруг школьной театральной постановки.

188

Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. 1. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

189

Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. 2. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

190

В 1953 г. капитан Питер Таунсенд (1914–1995), конюший короля Георга VI, сделал предложение принцессе Маргарет (1930–2002), младшей сестре королевы Елизаветы II; принцесса Маргарет согласилась, но, поскольку Таунсенд был разведен, британский парламент, члены правительства и британское общество в целом вознегодовали, Маргарет не пожелала отказаться от своего права на наследование престола, и потому брак не состоялся.

191

Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. 1. Пер. О. Сороки.

192

Свинка Пеппа — персонаж одноименного британского детского мультипликационного сериала (Рерра Pig, с 2004) Невилла Эстли и Марка Бейкера.

193

«Короткая встреча» (Brief Encounter, 1945) — фильм британского режиссера Дэвида Лина о внезапном бурном романе замужней домохозяйки Лоры Джессон и врача Алека Харви, по сценарию британского драматурга Ноэля Кауарда, основанному на его же одноактной пьесе «Натюрморт» (Still Life, 1936). Далее цитируются реплики Лоры Джессон.

194

Уильям Шекспир. Буря, акт IV, сц. 1. Пер. О. Сороки.

195

Эмили Дикинсон, 165.

196

Мэри Гоше (р. 1962) — американская фолк-певица и автор песен. Песня «Сейчас милосердие» (Mercy Now) была записана для ее одноименного альбома в 2005 г.

197

Джейсон Кинг — персонаж одноименного британского сериала (Jason King, 1971–1972) Денниса Спунера, сыгранный Питером Уингардом, писатель, автор приключенческих романов, которого полная приключений жизнь постоянно отвлекает от работы.

198

Смерть уничтожает все различия (лат.).

199

Аллюзия на песню шута из «Двенадцатой ночи» Уильяма Шекспира, акт II, сц. 3: «Все пути ведут к свиданью». Пер. Э. Линецкой.

200

London Eye — колесо обозрения на берегу Темзы, одно из крупнейших в мире; построено в 2000 г.

201

Эмили Дикинсон, 441. Пер. А. Грибанова.

202

«И опять нам в путь» (On the Road Again) — название композиций разных американских исполнителей, в том числе песен блюзового музыканта Флойда Джоунза (1953), поэта и музыканта Боба Дилана (1965) и кантри-музыканта Уилли Нелсона (1980).

203

Цитата из стихотворения Роберта Фроста «Остановка у леса в снежный вечер» (Stopping by Woods on a Snowy Evening, 1922). Пер. Г. Лахман.