Чудо-мальчик - [81]
Когда я говорила, что мое желание — объединение севера и юга, он смеялся. Он говорил, что у него нет желаний. Он сказал, что до недавнего времени он мечтал хотя бы один раз завести страстный роман с девушкой и умереть, а теперь у него есть я, поэтому больше нет никакого желания. Когда он говорил так, смеялась я.
В следующем году, когда наступит весна, у нас, вероятно, родится ребенок. Каким будет мир, в котором ему придется жить? В сегодняшнем мире ракеты долетают до Луны, поэтому, насколько его мир будет отличаться от нашего, даже трудно вообразить.
В мире, в котором станет жить этот ребенок, наверное, никогда не будет такого, когда отец и дочь, находясь так близко друг от друга, не могут даже обменяться письмами. Я искренне желаю, чтобы 1970 год, в котором будет расти этот ребенок, стал совершенно другим.
Отец, когда вы прочитаете это письмо, прошу вас сразу же ответить на него. Но даже если вы ответите много позже, ничего страшного. Когда очень ждешь, всегда кажется, что ответ приходит поздно, — это я тоже хорошо знаю. Я буду ждать вашего ответа, сколько бы времени ни прошло.
Отец, я люблю вас.
24 декабря 1969 года За день до Рождества. Еще раз с верой в чудо, Ваша младшая дочь Ли Сэин.
В тот вечер Хисон заявила, что она тоже будет спать в палатке. Я сказал ей, что если она хочет сделать это из-за меня, то не стоит беспокоиться. В ответ она сообщила, что остается из-за других дел, не связанных со мной, и попросила не волноваться об этом.
В течение всего вечера ее лицо оставалось мрачным. Когда я поинтересовался, что это за дела, она не ответила, а, фальшиво рассмеявшись, уклончиво заметила, что ей тоже нравится спать на открытом воздухе. Она утверждала, что ничего не случилось, но на самом деле это было не так.
Я не мог уснуть даже после того, как погасили свет в палатке. Отец, мать, ее лицо, которое я не помнил, Хисон, произносившая «наконец», глаза-светильники, о которых говорил Иисус, а вслед за ними ярко освещенное тело… Самые разные мысли кружились в моей голове.
Это случилось под утро следующего дня. Когда я должен был вот-вот проснуться, в уже распадающемся сновидении вдруг послышался чей-то голос:
— Не там, а здесь!
Я катался на велосипеде с человеком, лицо которого не мог различить. «Не там», про которое говорил тот человек, сверкало великолепными огнями, но если внимательно посмотреть, становилось ясно, что это светили не уличные фонари и не отблески оконных стекол, — это полыхал охваченный пламенем город. На противоположной стороне возвышалось «здесь» — мрачная горная вершина, укутанная тьмой. Когда я испугался той темной вершины, человек, смеясь, сказал:
— Достаточно просто положить туда!
Мне стало интересно, что же туда надо положить. Я услышал голос в голове: «Твою душу». Во сне я снова мог читать мысли. Оторвав руки от руля велосипеда, человек развел их в стороны, словно крылья. «Попробуй так раскрыть руки. Ты станешь легким, как лист бумаги», — мысленно сказал он.
Я раскрыл руки, следуя его совету. Велосипед немного повело в сторону. «Закрой глаза и почувствуй огромную силу, которая увлечет тебя вверх. Вообрази себе космический ветер, дующий в нескольких десятках километрах над нашими головами. Вообрази, что, оседлав его, ты перелетаешь через высокую горную вершину», — раздался в сознании его голос. «Оседлав космический ветер, дующий в нескольких десятках километрах над нашими головами…» — бормотал я, закрыв глаза.
Затем я взлетел. Нет, это не я взлетел, просто было ощущение, словно мое тело унес космический ветер. «Ты все сделал правильно, — одобрил голос в моей голове. — Не забывай, что все в этом мире зависит от твоего выбора. Достаточно оседлать ветер, который дует в ту сторону, куда ты хочешь попасть. Ни в коем случае нельзя думать, что ты один, своими силами, сможешь перелететь через ту высокую вершину. Помни, что никуда нельзя отправляться в одиночку. Помни, что ветер — это то, что заставляет тебя двигаться. Тебе надо лишь выбрать, какой ветер оседлать».
Далеко внизу велосипед, на котором я ехал, какое-то время катился без ездока, а потом свалился у обочины дороги. Когда я подлетел ближе, оказалось, что темная вершина была не совсем темной. Просто в ней слилось слишком много цветов. «Тот город, охваченный огнем, — снова услышал я, — это место, где застыли наши воспоминания, а с этой стороны находится вершина, куда мы взбираемся всю жизнь. Через эту темную вершину мы должны в конце концов перейти».
В этот момент я понял, что со мной говорил голос матери, который я ни разу не слышал. Раскрыв руки, я обнял ее. Ее тело было одновременно крепким, словно валун, мягким, словно хлопковое одеяло, и теплым, словно прибрежный песок. «Разожми руки, — услышал я ее слова, — иначе мы с тобой упадем вниз».
Но я не раскрыл руки, лишь крепче обнял ее. Я ни за что не потеряю ее. Я никогда не расстанусь снова с матерью. В этот момент я почувствовал, что ее душа, находясь на краю Вселенной, в одном из ее уголков, ни на минуту не забывая меня, думает обо мне. Обнявшись, мы упали вниз на горящий город Сеул. Падая, я развел руки в стороны, снова представив себе космический ветер, дующий в нескольких десятках километров над нашими головами. Стоило мне ослабить хватку, как мать отдалялась от меня, но я снова крепко обнимал ее. Так мы летали с ней, сжимая друг друга в объятьях, между полыхающим Сеулом и темными вершинами гор.
Ким Ён Су (1970 г. р.) — южнокорейский писатель, популярный у себя на родине и за её пределами. Его произведения переведены на английский, французский, японский, китайский и другие языки. Лауреат многих литературных премий Республики Корея. Сборник «Девушка конец света» включает в себя девять рассказов, написанных с 2005 по 2009 год и объединенных темой взаимоотношений между людьми.Для читателей старше 16 лет.
Доминик Татарка принадлежит к числу видных прозаиков социалистической Чехословакии. Роман «Республика попов», вышедший в 1948 году и выдержавший несколько изданий в Чехословакии и за ее рубежами, занимает ключевое положение в его творчестве. Роман в основе своей автобиографичен. В жизненном опыте главного героя, молодого учителя гимназии Томаша Менкины, отчетливо угадывается опыт самого Татарки. Подобно Томашу, он тоже был преподавателем-словесником «в маленьком провинциальном городке с двадцатью тысячаси жителей».
Сначала мы живем. Затем мы умираем. А что потом, неужели все по новой? А что, если у нас не одна попытка прожить жизнь, а десять тысяч? Десять тысяч попыток, чтобы понять, как же на самом деле жить правильно, постичь мудрость и стать совершенством. У Майло уже было 9995 шансов, и осталось всего пять, чтобы заслужить свое место в бесконечности вселенной. Но все, чего хочет Майло, – навсегда упасть в объятия Смерти (соблазнительной и длинноволосой). Или Сюзи, как он ее называет. Представляете, Смерть является причиной для жизни? И у Майло получится добиться своего, если он разгадает великую космическую головоломку.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Книга состоит из двенадцати новелл, в которых противостоят друг другу две стихии — успокаивающая, всё смывающая вода и разрушающий огонь. Жизнь — это река, в которой скрыто пламя — страсти, пороки и сжигающие всё на своем пути желания, которые зачастую ведут к чудовищным поступкам…
В этой книге собрано тридцать шесть новелл Ким Сын Ока — мастера короткого рассказа, возглавившего плеяду писателей-шестидесятников и положившего начало революции чувственности в литературе Кореи. В сборник «Зарисовки ночной жизни» вошли короткие и остроумные новеллы, пронизанные тонким юмором, в которых автор с психологической точностью описывает личные переживания, а иногда и очень интимные события человеческой жизни. Этот сборник составил последний том полного пятитомного собрания сочинений Ким Сын Ока, поэтому его можно назвать своеобразным подведением итогов литературной деятельности писателя.
Перед вами роман-размышление о смысле жизни, о природе человека, о парадоксальном сочетании низменного и возвышенного, животного и духовного, одновременно подразумевающих и исключающих друг друга.Люди и растения. Ветвистые деревья, кустарники, благоуханные цветы и душистые травы — у каждого растения своя судьба, свой характер, свое предназначение, но все они одно целое. Так и люди. Роман повествует о судьбе, о выборе человека, о страстях, живущих в каждом из нас, и, конечно, о любви — огромной, всепоглощающей, о любви, которая делает человека самим собой.В романе философские аллегории искусно переплетаются с детективным сюжетом — каждый герой хранит свою тайну, и все секреты постепенно раскрываются в ходе повествования.Возрастные ограничения: 18+.
Роман повествует о кисэн, о женщинах легкого поведения — неотъемлемой части корейской культуры, сыгравшей большую роль в становлении и понимании роли женщины в обществе. Кисэн — вовсе не проститутка в обиходном понимании этого слова. Кисэны появились во времена династии Корё (935–1392). Это были артистки, развлекавшие на пирах королей. Нередко они достигали высот в искусстве, поэзии и литературе.Обращаясь к этой сложной теме, автор не восхваляет и не критикует кисэн, а рассматривает их мировоззрение, мысли, сомнения, переживания, предлагая читателю самому окунуться в их мир и дать оценку этому феномену корейского общества.Каждому из нас для обретения спокойствия и гармонии души полезно временами оглянуться назад.