Чудеса и фантазии - [119]

: сколько б ни пытались люди их описать, из этих жалких попыток лишь становилось ясно, что мы не можем небес вообразить и, соответственно, они не могут обладать привлекательностью будущего, к которому нужно стремиться. Ему никогда не встретить там Розалинду, и, по правде сказать, он был бы и не рад такой встрече. Он не верит, что одна, пусть и столь знаменательно-неприглядная, смерть на кресте могла победить все грехи и беды человечества: неистовость Розалинды, обструкционизм и неуступчивость церковников, смерть дедушек от взрывов бомб в военное время (с отцовской стороны) и в мирное (с материнской). Неужели он когда-то в это верил? Он попытался нащупать в своем прошлом воспоминание о вере, о состоянии веры и вдруг с ужасом ощутил у себя за спиною как бы огромный гудящий холодильный короб, в котором в промежуточно-замороженном состоянии – ни мертвая, ни живая – по-прежнему хранилась эта самая вера! Его человеческая спина так и согнулась, сгорбилась под весом оседлавшего его холодильника.

Он продолжал разглядывать, с гневом и жалостью, человека, привешенного к кресту за руки. Итак, был этот человек, который долго умирал на кресте и в конце концов умер. Но до сих пор существует еще и отвлеченное представление о нем, мечта, поэма, которая всех захватывает в моральный плен, подергивает реальность своим флером. А настоящая реальность в том, что человек – это тело, а тело – это и есть человек.

А отсюда следовало, что Дамиан Беккет, распрямив спину, стряхнув ледяной короб со своих плеч – пускай его навсегда растает у ног безжизненного деревянного истукана, – должен отныне заботиться о телах. Видение не содержало указаний на то, что жизнь бессмысленна, что в мире правит хаос. Напротив, оно намекало, что существует порядок и мерой порядка служат время, пространство и тело. Ежели человек – узревший ледяной короб – желает прожить свою жизнь осмысленно и ладно, то он должен посвятить себя телу. Существовали многочисленные причины, по которым в случае Дамиана это оказалось женское тело. Узнав о его решении учиться на акушера-гинеколога в возрасте, когда пора уже начать зарабатывать, мать почувствовала обиду, а жена прямо-таки пришла в ярость. Причин этой ярости он так толком и не понял, как ни пытался. Когда дело заходит о выяснении причин страха или гнева, искренности общения гораздо труднее добиться с близкими, чем просто со знакомыми. В их доме поселилось молчание. Он отправился в Лондон, жена за ним не последовала. Жена продолжала ходить в церковь, он же от церкви отпал.

Царство цвета он открыл для себя как раз примерно в то время, когда поступил на работу в больницу Святого Пантелеимона. Каждый вечер, возвращаясь домой, он любовался яркими формами на своих белых стенах и славил отсутствие Господа во вполне материальных пятнах красок и чернил.

Маргариту Уимпл он видел еще несколько раз, заходя в гинекологический корпус на предрождественской неделе. Кажется, она и впрямь была единственным студентом-художником, который решился потрудиться на благо больницы (довольно разочаровывающий для больничного комитета результат). Она составила несколько занятных букетов или связок из различных странных вещей и уже подвесила к потолку: в этой композиции детские волчки, цветные перья были соединены полосками прозрачной пузырчатой упаковки, зелеными и голубыми гирляндами, нарезанными из пластиковых бутылок и лабораторных стаканчиков. Она сидела скрестив ноги на полу в уголке, в ворохе лент, к которым ловкими стежками прихватывала перья – куриные, индюшачьи и еще чьи-то (черные, сверкавшие, точно нефть). Он остановился и спросил, на какие средства она закупает материалы. Она ответила, что большей частью просто подбирает в разных местах то, что плохо лежит… вот посмотрите повнимательнее на все эти штуки – пластмассовые волчки, цветы из газа, – и увидите, что они помятые, неновые, выбросили их, короче… однако если их отдельно не разглядывать, в составе инсталляции они смотрятся что надо. Все равно, сказал Дамиан, я поговорю, чтобы вам компенсировали расходы.

– Я и так получаю удовольствие от этой работы, – ответила она. – Мне особенно нравится пристраивать все самое цветное и яркое… там… где палата скорби.

– Палата скорби?..

– Ну, я так называю закуток для безнадежных. У кого младенцы мертвыми родились… или у кого с трубами полные кранты… Невезуха там лежать, слушать, как у других младенцы всю ночь пищат, а у тебя сна ни в одном глазу. Жестокие люди эти врачи, что ни говори…

– Тихих коек у нас не хватает, – спокойно отозвался Дамиан.

– Знаю я это все, знаю как облупленное, – вдруг заговорила она с ядом, внезапно прорвавшимся сквозь ее бледную, забавно-чудаковатую наружность. – Консультирующие врачи перегружены выше крыши. Чтоб им было легче совершать обход, всех пациенток кладут вместе, удачную маточную беременность с неудачной и с удаленной маткой сюда же до кучи. Все это я слышала…

– Простите, у меня дела, – сказал Дамиан, направляясь далее по своему маршруту; спорить было не в его правилах.

Старшая медицинская сестра тут же сообщила ему с готовностью: