Что хранится в карманах детства - [31]

Смысл наших усилий в том, что подарок не только подчеркивает единственность того, к кому он направлен, но закрепляет неповторимость отношений и тайну тех двух, которые в ней участвовали.

6. ПОЧЕМУ ДЕТИ ЖДУТ ПОДАРКА ОТ ПРА-ПРА-ПРАДЕДУШКИ МОРОЗА

Видимо потому, что в нем бессловесно иносказательно заключается похвала и поддержка того, кто стоит как бы над этой обыденной жизнью, и одобрял, одаривал и охваливал тех, кто были его родителями, бабушками и дедушками ещё в прошлых и позапрошлых детствах, тех, кто был свидетелем праздника в вертикали времени прошлого.

Подарок — это счастливое и художественное изменение близкого пространства близкого человека, который делает его малым, обжитым и в то же время нескончаемо большим.

Ребёнок готов к получению подарка от Деда Мороза, от Волшебника, от отражения в стекле, от окружающего мира, от воздуха, от природы.

И все же главная тайна подарка не в том, что душа подарка родственна и душе дарящего, и душе того, кому предназначен подарок, и не в том, что дарение подарка приносит иногда дальше большую радость, чем его получение. Главная тайна в том, что истинный подарок входит в душу дарящего, как стихотворение, по вдохновению. Без всякого повода.

Истинный подарок не придумывается, а случается. Получение подарка сродни прочтению, ибо главный его смысл и теплота приходит к человеку долгие годы.

ГЛАВА 9. Часы пробили в дюжину

Как мне стало известно,

между ноябрем и декабрем есть

невидимый месяц Сиреневень.

Именно в нём и начинается

праздник ожидания праздника,

и встречаются незабываемые образы

детства ушедшего, и складывается

предновогодний уклад детства настоящего.

Когда я была совсем маленькой, предчувствие Нового Года начиналось ещё в пору ноябрьских дождей, и оно пыталось опереться на любой знак и намек приближения праздника. Однажды, когда я пришла с прогулки, которую ещё не порадовало явление снега, то увидела, что в нашей комнате на одной из далеких книжных полок блестит что-то явно новогоднее. Я была уверена, что это подарок, и в мгновение кинулась почти под потолок. Но оказалось, что это был кусочек обычной фольги, и вместе со мной обрушились все предвестия праздника….

Не каждому взрослому и не в любой момент дано понять и представить себе это чувство, но я его помню. Поэтому для меня до сих пор очень важен момент — как долго длится праздник как ожидание праздника.

И совсем недавно, обратясь к книге Рене Генона «Традиция», я столкнулась с очень любопытным рассмотрением этого вопроса. Он говорит о том, что человечество постепенно выходит на «горизонтальность» традиции и теряет её культурную «вертикаль». Как животное, тянущее некую тяжесть, это явление проворачивается в круге гастрономического, ритуально-подаркового фольклора, который, не обладая эксклюзивностью праздничного состояния, теряет все своё внутреннее содержание. Такой праздник разочаровывает и дает не энергию запаса радости на весь год, а энергию глубокого разочарования. Сверкающее канителью праздничное пространство (слово то какое — канитель!..) — видимо, это навсегда ушло. Но я думаю, возможны попытки выявить архитектонику праздника и, если не для себя, то для наших детей сделать праздник новогодним, неповторимым.

ПРАЗДНИЧНОЕ ВРЕМЯ

Праздничное Время теряет свои обычные параметры. Александр Блок говорил, что по насыщенности оно равно неделям, а по внутренним переменам, которые внезапно могут произойти в детской душе, — годам.

Оно, всегда пропитанное ожиданиями, то сужается до предела детского терпения, то расширяется внезапностью сюрприза. Наступит пора дозволений: от возможности без особых последствий поспешить разобраться в маминых приготовлениях до первооткрытия бессонной (всегда частично) Новогодней Ночи… Вступление в право свободы сна… Поэтому главное чудо праздничного Времени — в нарушении Времени.

Его магический кристалл лежит между сном и явью, в опыте первых созерцаний, когда вся комната становится шкатулкой, а ёлка — кладом, и все это детская сокровищница, богатство которой ты перебираешь не рукой, а взглядом.

Театр теней. Путешествие по веткам. Простор внутренних фантазий, раздвинутый перемещениями света. Праздничное время настолько неповторимо живёт в ребёнке, что его хочется как-то особо назвать…

Мне часто попадало от дедушки и бабушки, когда я повторяла и повторяла: «Часы пробили в дюжину». Взрослым была не ясна притязательность смещения дорогих сердцу понятий. Мне чудилось, что в этом слове живёт очень большая и бьющая курантами цифра 12, помещаются предвкушение праздничного стола и целая дюжина гостей, вилок, тарелок! В слове слышалось, что в следующем году все мы будем вместе: бабушка, дедушка и я! И обязательно сдюжим.

Так это и осталось во мне — раз в году необходимое обозначение времени.

Ткань праздничного времени так тонка, что её можно разорвать не только криком — простым замечанием.

Время Новогодней Полночи — это темечко Года. Это Время только посаженного зернышка.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СТРАНИЦАМ ДЕКАБРЬСКОГО ГОРОДА

Предчувствие наступления Нового Года всегда выходит за стены дома и ищет подтверждений в пространстве сумерек заснеженного города. В неспешной прогулке за руку, перелистывая украшенные витрины, с маленьким путешественником можно погрузиться в волшебную книгу города, иногда возвращаясь и оставляя следы у любимых страниц.