Что хранится в карманах детства - [14]

Завершение истории лучше доверить самим путешественникам.

Диккенс лучше всех расскажет о почтовом дилижансе, а Маршак о ленинградском почтальоне.

Но само тело письма и его сотворение не менее увлекательно. Время исчезает при изготовлении почтовой марки… Сам выбор листа, его цвета — от зимней белизны:

«Как по этому чистому снегу,

белый ангел Альфу с Омегой

мог бы крыльями написать…»

(Арсений Тарковский)

— до ранней розоватости, травяной салатности или голубизны настроения. А чего стоит древняя традиция вкладывать в конверт первые весенние подснежники, отправляя весточку в более суровые края…

А штемпель! Пожалуй, его изготовление интереснее всего. Взрослый щедрой рукой отмеряет порцию воска на пересечение сложенных линий. Это время нужно вытерпеть, дождаться, пока горячая масса покроется густеющей корочкой и, выбрав пуговицу, значок или брошку, оставить, наконец, на конверте свой единственный, авторский знак.

А для постановки штемпеля, свидетельствующего о доставке письма, подойдет половинка картофеля, заранее превращенная в прообраз ксерокопии, нанесением выпуклых цифр или несложного рисунка…

Для тех, кто ещё не умеет писать, мы придумали театр одного письма.

Белоснежный конверт, размером в лист ватмана, подсвеченный в зимних сумраках, становится экраном теневого театра. Действие происходит в «закулисье» между составляющими стенками конверта, через открытый верхний край с помощью опущенных внутрь проволочек, на которых закреплены плоские картонные куклы или буквы. Их сверху водят дети — кукловоды или буквоводы, — показывая зрителям содержание полученного ими письма… в сказочном сне… предбудущего…

Во все времена случались Родители, состоящие в переписке со своими детьми, даже маленькими. Если удастся напомнить о ласковой пользе нескольких строчек, написанных ярким фломастером, можно надеяться, что ребёнок это запомнит и когда-нибудь напишет письмо уже своему малышу.

Сколько тайн хранит полученное короткое или длинное письмо

…Сам конверт таит в себе веер скрытых давних секретов мастерства или абсолютно эксклюзивных секретов. С него чтение и начинается: цвет, узор марки, а, может, неповторимые картинки, отпечатавшиеся от усилий пальчиков отправителя…

…Листочек письма, вынутый из конверта, обладает своим собственным, отличным от других, запахом…

… Полученное письмо становится частью тебя, а не компьютерного экрана, его можно читать как гипертекст вперед, назад, с любой строки, с любого особенно значимого слова…

…Письмо можно перечитывать, свернувшись калачиком, или, выйдя на улицу, увеличить декорацию узнанных событий…

…С годами листы письма желтеют, будто настаиваются, превращаясь в домашние фолианты…

…Полученное письмо можно после прочтения просто носить с собой, внутренне сохраняя каждую подробность…

Столько же тайн хранит письмо отправленное

… Письмо, отправленное в конверте — это часть тебя, писавшего, это отпечаток твоего внутреннего и внешнего пространства…

… Нервность или аккуратность строк прекрасно хранит и передает состояние…

… Письмо — это бережное перенесение события на лист, сохраняющий его и через неделю в выпуклости настоящего времени…

… Написанное письмо иногда может быть мучительно-исповедально, а, значит, очищающе… Но и при этом мы пишем внутренне приподнятыми, как бы на цыпочках…

… Наши внутренние переживания обретают тело письма в одеждах конверта, и отправляются к дорогому человеку…

… Перелистывание страниц, как вдох и выдох…

… Писание письма — создание Своего Текста.

И самое сокровенное. Пишущий письмо держит запястье на белоснежности листа, передавая строкам свой пульс, опираясь на бумагу внутренним ритмом сердца, который тоже приходит к адресату.

Это не все знают, иногда догадываются, но почти всегда чувствуют… Ибо «то, что имеет силу для сантиметров, имеет силу и для единиц, в которых когда-то измерялось количество души или любви…».

ПУТЕШЕСТВИЕ ГОЛУБОЙ СТРЕЛЫ

Каждый новый год представляет собой повторяющуюся неповторимость. Для того чтобы соблюсти равновесие этих двух составляющих таинства, мы начинаем внутренне общаться, советоваться с волшебником.

Если прислушаться к Джанни Родари, к его гениальному произведению, которое начинается с сухого «Грамматика» и внезапно радостно обрушивается словом «Фантазия» («Грамматика фантазии»), можно обнаружить множество секретов, советов и приготовить настоящее волшебство в канун наступающих праздников.

Давайте последуем хотя бы трем советам Джанни Родари. Совет первый — волшебный перевертыш. Это означает, что любая знакомая вам идея, любая ситуация способна ожить буквально на глазах, если вы рискнете дать ей новое, пусть даже абсурдное продолжение. Например, идея новогодних подарков может воплотиться в ситуацию, когда не вы дарите вашим детям чудеса, а они вам.

Совет второй говорит о том, что любое произведение бесконечно в своем проживании — это шатер, зайдя в который, можно сотворить множество похожестей единственной в своем роде, но повторяемой вами сказки. Цвет, четкость или же размытость линий в этом отражении — на ваше усмотрение.

Таинство третье — нелинейность сказки, её неотрепетированность, попытка живого вязания сказочной шерсти повествования.