— Да куда ты идешь за семь верст киселя хлебать! Иди прямиком через Пичугин мост.
Так и стали его называть Семиной фамилией — Пичугин мост. Когда же ветла прогнила и ходить по ней стало опасно, колхоз настоящий мостик перекинул. Из хороших бревен. А название мосту осталось прежнее — Пичугин.
Вскоре и этот мост заменили. Стали спрямлять шоссейную дорогу. Прошла дорога через речку Быстрянку, по той самой короткой тропинке, по которой ребята бегали в школу. Большой мост возвели. С чугунными перилами. Такому можно было дать громкое название. Бетонный, скажем… Или какое-нибудь еще. А его все по-старому называют — Пичугин мост. И никому даже в голову не приходит, что этот мост можно назвать как-то по-другому.
Вот оно как в жизни случается.
Чем маленькие речки от ручьев отличаются?
Ручьи отличаются от рек в первую очередь размером. Ширина ручья не превышает нескольких метров, а длина — обычно не длиннее 10 км. Ручьи могут часто пересыхать. Для возникновения ручья достаточно сильного дождя, речка же получает воду не только от осадков, но и от подземных источников. Высокая скорость течения воды и периодическое пересыхание приводит к тому, что обитатели ручьев менее разнообразны, чем в реках.
Почему она в крутых бережках? Ведь один берег крутой, а второй пологий у рек?
У крупных рек действительно один берег крутой, а другой пологий, потому что из-за вращения Земли вода смещается и подмывает один берег сильнее, чем другой. В Северном полушарии у рек более крутым является правый берег. Но это правило не всегда действует — бывает, что из-за особенностей грунта, образующего берега, оба берега могут быть крутыми или, наоборот, пологими.
Что такое ветла?
Ветла — это название одного из видов ивы. Ивы — очень разнообразные растения. Среди них есть как кустарники, так и крупные деревья. Научное название ветлы — ива белая или серебристая. Как все ивы, ветлы любят расти во влажных местах, поэтому их часто можно увидеть на берегах рек или других водоемов.
Неужели ветлы такие толстые?
Ветла — крупное дерево, высота которого может быть 20–30 м, а диаметр ствола — 3 м. Часто дерево ветлы имеет несколько стволов, растущих из одной точки. Ветви у ветлы могут быть плакучими, а могут создавать шатровую крону.
У агронома в колхозе «Ленинские искры» подрастал сын Славик. Когда мальчику исполнилось шесть лет, он заявил отцу:
— Папа, я тоже хочу быть агрономом. Я тоже, как ты, хочу выращивать хорошую пшеницу.
— Это очень приятно, — согласился отец. — Давай я отведу тебе поле.
И агроном отвел своему сыну поле в палисаднике перед окнами дома, где они жили. Поле мальчику показалось очень небольшим. Оно было в один метр длиной и в один метр шириной — квадратный метр.
— Это не беда, — сказал отец. — И на этом поле можно вырастить знаменитую пшеницу.
Вскоре мальчику было показано, как нужно рыхлить землю, на какую глубину засевать маленькую пашню пшеничным зерном и как нужно за ней ухаживать.
Когда появились всходы, Славик очень обрадовался. Он тщательно пропалывал их, а когда земля подсыхала, поливал свое крошечное поле из маленькой лейки.
Пришло время убирать урожай. Славик вместе с отцом срезал колосья, а затем занялся молотьбой. Молотили дома, на столе. Молотили карандашом, выбивая из каждого колоска зерна.
Зерен оказалось много. Ими можно было засеять всю землю палисадника. Но отец сказал:
— Давай посеем только лучшие зерна.
И Славик стал отбирать лучшие зерна пшеницы — самые большие, самые пузатенькие. Нелегко было перебрать весь урожай. Не один час потратил Славик в долгие зимние вечера на сортировку зерна. Лучшие взял для семян, а остальные скормил уткам.
Пришла весна. Весной Славик снова перебрал отобранные семена и снова вместе с отцом взрыхлил и удобрил свое маленькое поле. Теперь уже отец работал меньше и меньше указывал.
Весело зазеленели всходы. Выше поднялись стебли. И понятно почему: поле было засеяно лучшими из лучших семенами. А когда появились большие колосья и стали наливаться тяжелым зерном, Славик часами просиживал у своего поля. Он не мог дождаться урожая. Очень хотелось узнать, каким будет на этот год зерно.
Но однажды пошел дождь с крупным градом. И Славик заплакал. Он боялся, что град погубит урожай, а поле закрыть было нечем. Но бабушка бросила через окно большой отцовский зонт, и мальчик раскрыл его над полем. Град больно хлестал Славика, потому что сам-то он был не под зонтом. Он держал зонт на вытянутой руке над своим полем. Из глаз Славика катились слезы. Но Славик не уступил граду, не ушел с поля.
— Ты настоящий мужчина, — сказал ему отец. — Только так и можно было защитить дорогие семена.
Чудесный урожай собрал Славик на вторую осень.
Теперь он уже знал, как нужно подсушить колосья, как их обмолотить, легонечко постукивая по ним карандашиком. Не дожидаясь совета отца, Славик отобрал самые крупные зерна. Их нельзя было сравнить с прошлогодними. Те были куда мельче и легче.
На третий год Славик засеял поле самостоятельно. Он хорошо удобрил землю. Хорошо взрыхлил и засеял два квадратных метра. Он переходил уже во второй класс, и ему было под силу справиться с таким опытным полем. И он справился. К тому же ему помогал школьный товарищ.