Читающий мозг в цифровом мире - [13]

Чтобы понять, что мы теряем и что приобретаем, получая и используя навыки, необходимые для повседневной жизни в XXI веке, я хочу погрузиться в суть вопроса, изучив многообразие процессов осмысленного чтения, составляющих цепочку «чтение – мозг» так, чтобы понять их разнообразие и то, что они нам несут. Процессы осмысленного чтения, описанные здесь, не подразумевают исчерпывающий список, и они не появляются в мозге в какой-либо одной определенной последовательности или конфигурации. Некоторые из них более выразительны функционально, некоторые более аналитические, некоторые более генеративные. В зависимости от типа чтения в цепи «чтение – мозг» в динамическом тандеме активизируются многочисленные сложные процессы, поступающие друг от друга и, как уже упоминалось, включающиеся на уровне слов.

Процессы осмысленного чтения вызывают воспоминания

Когда мы размышляем что предложение означает буквально способ мышления, мы понимаем, что предложение – это одновременно и возможность, и предел мысли, то, чем мы должны думать, и то, что мы должны думать. Более того, это осязаемая мысль. Это образец чувственного восприятия.

Уэнделл Берри

Образность

Концептуализация Венделлом Берри предложения как «чувствующая способность мыслить» – это хорошее объяснение перехода на один из самых глубоких процессов чтения, наиболее осязаемых, чувственно-выразительных: нашу способность формировать визуальные образы при чтении. Как нам это сделать? Как подчеркнул художник и писатель Питер Мендельсунд, то, что мы «видим» при чтении, помогает нам создавать картинку текста совместно с автором или, если говорить о художественной литературе, «видеть» реальных героев, описанных автором. Так же обстоит дело и с восприятием вербального рассказа, который может быть в равной степени и художественным, и нон-фикшн. Как описывает этот процесс один писатель: «Откройте книгу, и голос зазвучит. Мир в равной степени может быть как чужим, так и гостеприимным Он появляется, чтобы обогатить читателя вариантами того, как следует понимать жизнь». Таким образом, когда вы читали описание Марка Твена о Гекльберри Финне, изображение Элис Уокер о Сели или Ф. Скотта Фицджеральда, использующего голос Ника Каррауэйя для описания Джея Гэтсби, вы могли бы узнать почти каждого из этих персонажей в толпе.

Возьмите один из самых захватывающих «коротких рассказов», когда-либо написанных. Он возник в результате пари, заключенного с Эрнестом Хемингуэем его группой друзей-писателей. Они поспорили, что он не сможет написать рассказ, состоящий из шести слов. Неудивительно, что Хемингуэй взял, и выиграл пари. Удивительно то, что он почувствовал, что эта история – одно из его лучших произведений. Он был прав. Обладая минимумом слов, он вызвал один из самых мощных визуальных образов, а также некоторые из тех же самых глубоких процессов погружения в текст, которые мы могли бы использовать при чтении его более длинных произведений. Вот его история в шести словах:

Выставлены на продажу: детские ботиночки, неношеные.

Немногие примеры текстов всего лишь из шести слов когда-либо производили такой висцеральный (внутренностный – Прим. перев.) удар. Мы интуитивно чувствуем, почему обувь никогда не носили. Прежде чем это осознать, мы увидим в своем воображении образ одинокой пары детских туфель, вероятно, с идеальными, миниатюрными шнурками и без намека на отпечаток крошечной ноги. Такое изображение даст вход в наш резервуар базовых знаний, которые помогут нам сделать вывод о целом сюжете под скудным объявлением о продаже, состоящем всего лишь из шести слов. В то же время взаимодействие в рамках наших собственных базовых знаний, образов и логических процессов помогло нам перейти от собственной точки зрения к точке зрения других, со всеми вытекающими отсюда последствиями и к взрыву эмоций. Таким образом, в шести кратких словах Хемингуэй представил образ, способный вызвать у читателя диапазон личных эмоций: мучительный сгусток чувств, которые могла принести подобная потеря; едва сдерживаемое облегчение, что у читателя подобного опыта не было, и тут же укол вины, порожденный этим чувством облегчения; и возможно, молитвенная надежда никогда не познать это чувство на собственном опыте. Немногие писатели наделены даром заставить нас погрузиться в подобную пучину отчаянья через такую экономию слов. Но здесь я фокусируюсь не на писательской точности Хемингуэя, а скорее, на способности визуальных образов помочь нам (автору и читателю) проникнуть в многочисленные слои смысла, которые могут лежать в основе текста, а также понять мысли и чувства других.

Акт принятия точки зрения и чувств других является одним из самых глубоких и недостаточно понятных процессов осмысленного чтения. Описание Пруста «этого плодородного чуда общения, совершенного в одиночестве», изображает интимное эмоциональное измерение в переживании чтения: способность общаться и чувствовать друг с другом, не сдвигаясь ни на дюйм с места в наших собственных мирах. Эта способность, передаваемая чтением, уходить и при этом не покидать свою орбиту, – вот что дало затворнице Эмили Дикинсон то, что она называла личным «фрегатом», – другие жизни и земли вне ее местечка на главной улице в Амхерсте, штат Массачусетс.