Чётки [заметки]

Смятение

Душевное состояние героини ахматовских стихов совпадает с состоянием героя стихотворения 1907 г. А. Блока «Смятение» («Мы ли – пляшущие тени?..»). См. об этом в статье В. А. Черных «Блоковская легенда в творчестве Анны Ахматовой» (Серебряный век в России). Автор статьи делает вывод о наличии блоковской «любовной» темы в раннем творчестве Ахматовой и, в частности, в сб. «Четки». Действительно, система образов и настроений в поэзии этого периода отражает напряженную «любовную» коллизию 1913 – нач. 1914 гг., связанную в судьбе Ахматовой с несколькими адресатами. В 1913 г. она знакомится с Н. В. Недоброво – поэтом, литературным критиком, 8 февраля 1914 г. или ранее в 1913 г. – с А. С. Лурье – талантливым музыкантом-модернистом. Оба были увлечены Анной Ахматовой, к обоим, хотя и по-разному, испытывала влечение она. По-прежнему сложными оставались отношения с мужем, Н. С. Гумилевым, в которых дружеское равноправие свободных личностей сменялось противоборчеством и почти враждой. Легкий оттенок чувственности появился в стихах, посвященных М. И. Лозинскому, с которым Ахматова была знакома с 1911 г. («Не будем пить из одного стакана…»). И, разумеется, в лирической теме «Четок» отразились два самоубийства – Всеволода Гаврииловича Князева (1891–1913) – 29 марта (умер 5 апреля) 1913 г. и Михаила Александровича Линдерберга – 23 декабря 1911 г. Оба самоубийства были «романтическими», связанными с любовными «многоугольниками», в один из которых входила О. А. Глебова-Судейкина, в другой – Ахматова. «Блоковская тема» «Четок» существует; она не сводится только к стихотворению «Я пришла к поэту в гости…» (январь 1914), но данных для точной адресации Блоку других стихотворений «Четок» недостаточно.

Прогулка

Написанное в мае 1913 г., стихотворение, возможно, является воспоминанием о мае, проведенном Ахматовой в Париже в 1910 и 1911 гг. Современные авторы книг об Ахматовой и Модильяни связывают это стихотворение с образом Модильяни в стихах Ахматовой 1910–1913 гг. См. об этом в книге Б. Носика «Анна и Амедео». С. 116.

«Все мы бражники здесь, блудницы…»

«Бродячая собака» – литературно-артистическое кабаре (открылось 31 декабря 1911 г.) излюбленное место встреч, выступлений и литературных вечером, в которых принимали участие Ахматова и ее друзья – поэты, артисты, художники. Находилось в Петербурге, на Михайловской площади, во втором дворе дома №5. Официально «Бродячую собаку» закрыли 3 марта 1915 г. – по одной из версий, за торговлю вином в условиях «сухого закона», по другой – после скандального выступления В. Маяковского 11 февраля 1915 г. с чтением стихотворения «Вам» (см. об этом в кн.: Крученых А. Наш выход. К истории русского футуризма. М., 1996. С. 62 и 216).

В 1960-е годы, намереваясь включить это стихотворение в кн. «Бег времени», Ахматова предполагала изменить первую строку на «Все мы вышли из небылицы…», однако, по-видимому, этого не потребовалось, и стихотворение вошло в книгу в первоначальной редакции.

«Все мы бражники…» – стихи скучающей капризной девочки, а не описание разврата, как принято думать теперь… – АА «Автобиографическая проза».

«…И на ступеньки встретить…»

Сандрильона – героиня сказки французского писателя Шарля Перро (1628–1703), в русском переводе «Золушка».

«Безвольно пощады просят…»

Короткое, звонкое имя – Некоторые исследователи полагали, что стихотворение обращено к А. А. Блоку, но на экземпляре сборника стихов 1958 г., подаренного Ахматовой близкой подруге В. С. Срезневской, оно имеет посвящение: С. С., т.е. Сергею Судейкину.

Сергей Юрьевич Судейкин (1882–1946) – художник. Ахматова была дружна с ним, ему принадлежит ранний портрет Ахматовой, которым в 1965 г. она планировала иллюстрировать раздел «Вечер» в «парадном» итоговом собрании своих стихов. В РТ <рабочая тетрадь>114 есть рассказ Ахматовой:

«Мой рисунок Судейкина, кот<орый> всегда висел в кабинете М<ихаила> Л<еонидовича Лозинского>, возник так. Я пришла с Судейкиным в редакцию «Аполлона». К Лозинскому, конечно. (У Мако я никогда не была). Села на диван. С<ергей> Ю<рьевич> нарисовал меня на бланке «Ап<оллона>» и подарил Мих<аилу> Леонид<овичу>».

«В последний раз мы встретились тогда…»

Существует несколько предположений относительно адресата стихотворения. Возможно присоединение этого стихотворения к «блоковскому» циклу Ахматовой. М. М. Кралин связывает стихотворение с опубликованным в 1913 г. поэтическим описание Ахматовой в стихотворении поэта-царскосела В. А. Комаровского «Видел тебя красивой лишь раз. Как дымное мое…».

Высокий царский дом… – Зимний дворец.

«Покорно мне воображенье…»

Некоторые исследователи и мемуаристы высказывали предположение, что стихотворение адресовано поэту Николаю Владимировичу Недоброво (1882–1919), с которым Ахматова познакомилась в апреле 1913 г., после приглашения ее на заседания «Общества поэтов», организованного Н. В. Недоброво и поэтом Е. Г. Лисенковым (первое заседание состоялось 4 апреля, в программе – чтение А. Блоком своей драмы «Роза и Крест»). 29 октября 1913 г. Недоброво уже писал своему другу Б. В. Анрепу о новой знакомой:

«Источником существенных развлечений служит для меня Анна Ахматова, очень способная поэтесса…»

12 мая 1914 г. в очередном письме Анрепу об Ахматовой Недоброво цитирует строку из ахматовского стихотворения «Покорно мне воображенье…»:

«Через неделю нам предстоит трехмесячная, по крайней мере, разлука. Очень это мне грустно. <…> Мне хочется не иметь никаких обязанностей, даже лечебных, не иметь новых впечатлений, а, отдыхая телом на старых местах, писать побольше для того, чтобы развлекать Ахматову в ее «тверском уединении» присылкой ей идиллий, поэм и отрывков из романа под заглавием «Дух дышит, где хочет» и с эпиграфом:

И вот на памяти моей

Одной улыбкой светлой боле.

Одной звездой любви светлей».

Другим возможным адресатом ахматовского стихотворения называли А. Блока. Однако, нам кажется, что оба предположения как бы обгоняют события: близкая дружба Ахматовой и Недоброво началась не раньше зимы 1913/14. Его грусть от предстоящего расставания – это весна 1914 г., совместная работа над третьим изданием «Четок» – 1916. С Блоком Ахматова познакомилась лично в апреле 1911 г., но след острого взаимного интереса можно найти в их стихах декабря 1913 г. – января 1914 г.

В моем тверском уединеньи… – В имении Гумилевых Слепневе Бежецкого уезда Тверской губернии, где Ахматова после замужества и рождения сына проводила почти каждое лето.

Отрывок

Адресат стихотворения, возможно, – Н. С. Гумилев, о чем свидетельствуют строки: «Он предал тебя тоске и удушью//Отравительницы-любви…», которые являются как бы «опознавательной деталью». Осенью 1911 г. в Слепневе Гумилев сочинил пьесу в стихах «Любовь-отравительница» из испанской жизни, которую весело, как пародию на ложноклассический стиль, разыгрывали друзья Гумилевых в имении их молодых соседей Неведомских Подобино. «Опознавательная деталь» – зачастую единственная возможность применительно к лирике Ахматовой определить адресата стихотворения.

«Горят твои ладони…»

Ты, как святой Антоний… – Преподобный Антоний Великий (ум. 356) – подвижник, основатель пустынножительства и монашества. Поселившийся в пустыне Антоний испытывал тяжкие искушения от дьявола: перед ним являлись чудовища, обнаженные девы, золото и драгоценности. Когда он устоял против искушений, бесы напали на него с намерением убить и нанесли ему тяжкие побои. Только после этого к нему явился Иисус, проверяющий таким образом его мужество. День святого Антония – 17 января по ст. ст., 30 января – по новому.

Как волосы густые//Безумных Магдалин. – В Евангелии Мария – грешница из города Магдалы, раскаявшаяся и ставшая верной последовательницей Христа. Иисус исцелил Марию Магдалину от недуга – «одержимости семью бесами». После воскресения Иисус первой явился именно Марии Магдалине (Евангелие от Марка, 16, 8). Предания рассказывают о дальнейшей проповеднической деятельности Марии Магдалины в Галии, после чего она удалилась в пустыню, где предалась посту и молитве. когда ее одежды истлели, волосы Магдалины стали столь длинны и густыми, что скрывали ее тело.

«Не будем пить из одного стакана…»

Обращено к М. Л. Лозинскому. Подтверждение этого – в записи Л. К. Чуковской от 10 мая 1940 г.:

«…Продиктовала мне мелкие поправки к стихотворению «Не будем пить из одного стакана…» – Михаил Леонидович обиделся, увидев, что я переменила, сделала не так, как было в молодости. И вот, восстанавливаю по-старому, – объяснила она. «Как? Значит, это ему!» – подумала я, но не произнесла» (Чуковская, т. 1, с. 108).

«Настоящую нежность не спутаешь…»

Анализ Недоброво –

«Речь проста и разговорна до того, пожалуй, что это и не поэзия? А что если еще раз прочесть да заметить, что когда бы мы так разговаривали, то, для полного исчерпания многих людских отношений, каждому с каждым довольно было бы обменяться двумя-тремя восьмистишиями – и было бы царство молчания. А не в молчании ли слово дорастает до той силы, которая пресуществляет его в поэзию?

Настоящую нежность не спутаешь

Ни с чем… –

какая простая, совсем будничная фраза, как она спокойно переходит из стиха в стих, и как плавно и с оттяжкою течет первый стих – чистые анапесты, коих ударения отдалены от концов слов, так кстати к дактилической рифме стиха. Но вот, плавно перейдя во второй стих, речь сжимается и сечется: два анапеста, первый и третий, стягиваются в ямбы, а ударения, совпадая с концами слов, секут стих на твердые стопы. Слышно продолжение простого изречения:

…нежности не спутаешь

Ни с чем, и она тиха, –

но ритм уже передал гнев, где-то глубоко задержанный, и все стихотворение вдруг напряглось им. Этот гнев решил все: он уже подчинил и принизил душу того, к кому обращена речь; потому в следующих стихах уже выплыло на поверхность торжество победы – в холодноватом презрении:

Ты напрасно бережно кутаешь…

Чем же особенно ясно обозначается сопровождающее речь душевное движение? Самые слова на это не расходуются, но работает опять течение и падение их: это «бережно кутаешь» так изобразительно и так, если угодно, изнеженно, что и любимому могло бы быть сказано, оттого тут и бьется оно. А дальше уже почти издевательство в словах:

Мне плечи и грудь в меха… –

это дательных падеж, так приближающий ощущение и выдающий какое-то содрогание отвращения, а в то же время звуки, звуки! «Мне плечи и грудь…» – какой в этом спондее и анапесте нежный хруст все нежных, чистых и глубоких звуков.

Но вдруг происходит перемена тона на простой и значительный, и как синтаксически подлинно обоснована эта перемена: повторение слова «напрасно» с «и» перед ним:

И напрасно слова покорные…

На напрасную попытку дерзостной нежности дан был ответ жесткий, и особо затем оттенено, что напрасны и покорные слова; особливость этого оттенения очерчивается тем, что соответствующие стихи входят уже в другую рифмическую систему, во второе четверостишие:

И напрасно слова покорные

Говоришь о первой любви.

Как это опять будто заурядно сказано, но какие отсветы играют на лоске этого щита – щит ведь все стихотворение. Но сказано: и напрасно слова покорные говоришь… Усиление представления о говорение не есть ли уже и изобличение? И нет ли иронии в словах «покорные», «о первой»? И не оттого ли ирония так чувствуется, что эти слова выносятся на стянутых в ямбы анапестах, на ритмических затаениях?

В последних двух стихах:

Как я знаю эти упорные,

Несытые взгляды твои! –

опять непринужденность и подвижная выразительность драматической прозы в словосочетании, а в то же время тонкая лирическая жизнь в ритме, который вынося на стянутом в ямб анапесте слово «эти», делает взгляды, о которых упоминается, в самом деле «этими», то есть вот здесь, сейчас видимыми. А самый способ введения последней фразы, после обрыва предыдущей волны, восклицательным словом «как», – он сразу показывает, что в этих словах нас ждет нечто совсем новое и окончательное. Последняя фраза полна горечи, укоризны, приговора и еще чего-то. Чего же? – Поэтического освобождения от всех горьких чувств и от стоящего тут человека; он несомненно чувствуется, а чем дается? Только ритмом последней строки, чистыми, этими совершенно свободно, без всякой натяжки раскатившимися анапестами; в словах еще горечь «несытые взгляды твои», но под словами уже полет. <…>

Стоит отметить, что описанный прием, то есть перевод цельной синтаксической системы из одной ритмической системы в другую, так, что фразы, перегибая строфы в середине, скрепляют их края, а строфы то же делают с фразами, – один из очень свойственных Ахматовой приемов, которым она достигает особенной гибкости и вкрадчивости стихов, ибо стихи, так сочлененные, похожи на змей. Этим приемом Анна Ахматова иногда пользуется с привычностью виртуоза» (Русская мысль. 1915. № 7. Разд. II. С. 50–68).

Ахматова в поздние годы дорожила этим своим стихотворением и в 1963 г. процитировала его, работая над текстом произведения «Большая исповедь», которое намеревалась включить в драму «Пролог, или Сон во сне»:

И эта нежность не была такой,

Как та, которую поэт какой-то

В начале века нaзвал настоящей

И тихой почему-то. Нет, ничуть –

Она, как первый водопад, звенела,

Хрустела коркой голубого льда,

И лебединым голосом молила,

И на глазах безумела у нас.

(РНБ)

«Столько просьб у любимой всегда!..»

По-видимому, обращено к Н. С. Гумилеву («опознавательные знаки» – «мудрый и смелый», «в биографии славной твоей», «чтобы нас рассудили потомки»).

«Здравствуй! Легкий шелест слышишь…»

Возможно, обращено к Н. В. Недоброво.

«Высокие своды костела…»

Исследователь творчества Ахматовой М. М. Кралин связывает тему этого стихотворения с самоубийством влюбленного в нее юноши, М. А. Линдерберга. Возможно, Ахматова вспомнила о нем в связи с известием о самоубийстве В. Г. Князева, о котором писала в стихотворении «Голос памяти» 18 июня 1913 г., посвященном О. А. Глебовой-Судейкиной. М. А. Линдерберг был похоронен в лютеранской части Волкова кладбища в Петербурге.

«Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!..»

Посвящено Михаилу Леонидовичу Лозинскому (1886–1955) – поэту и переводчику, другу Ахматовой. Лозинский был членом «Цеха поэтов», сподвижником Гумилева, секретарем редакции журнала «Аполлон», владельцем издательства «Гиперборей», редактором и издателем журнала «Гиперборей». Он являлся неофициальным редактором многих книг Ахматовой, читал их корректуры. Ей было посвящено стихотворение Лозинского «Не забывшая» в сб. его стихов «Горный ключ» (1916). В кн. «Четки» только три стихотворения имели посвящения: это – Лозинскому, «Голос памяти» – О. А. Глебовой-Судейкиной и «Я пришла к поэту в гости» – А. А. Блоку.

Голос памяти

Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (1885–1945) – актриса, близкая подруга Ахматовой (с 1910-х годов). Дебютировала после окончания Санкт-Петербургского театрального училища в 1905 г в труппе Александринского театра (Аня в пьесе А. П. Чехова «Вишневый сад»), через год перешла в петербургский Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской, где играла в пьесах Ибсена и Метерлинка. В 1907 г. стала женой художника С. Ю. Судейкина. В 1909 г. возобновилась ее артистическая карьера (в театре Суворина) ролью Путаницы в водевиле Ю. Беляева «Путаница, или 1840 год». Она играла многие роли в пьесах Ростана, А.Дюма, Шиллера, Чехова, Беляева, Кузмина; танцевала – в «Лебедином озере» Чайковского в Малом театре, в дивертисментах и водевилях. Полонез, который Судейкина танцевала с Нижинским, стал знаменит; в кабаре «Бродячая собака» она пела, декламировала стихи, танцевала стилизованные русские народные и французские (XVIII в.) танцы. Глебова-Судейкина – главная героиня ахматовской «Поэмы без героя», действие первой части которой происходит в 1913 г.

Кто для белой смерти твой покинул плен? – Речь идет о самоубийстве В. Г. Князева (умер 5 апреля 1913 г. в Риге), после разрыва отношений с Глебовой-Судейкиной и в результате сложных и длительных переживаний, связанных с М. А. Кузминым.

«Ты знаешь, я томлюсь в неволе…»

Тверская скудная земля – Речь идет о Слепневе, откуда Ахматова вернулась 8 сентября 1913 г.

Кипень – белая пена от кипенья или волненья воды. Слово распространено в тверских и псковских говорах.

«Углем наметил на левом боку…»

Образ птицы-тоски широко распространен в поэзии Серебряного века. Ср., напр., у И. Анненского: «Вещих птиц на груди и в груди//Отшумело до завтра крыло…» в стихотворении «Утро» (о ночной тоске и бессоннице). У него же: «А мимо птицей мычется//Злодей – моя тоска» («Ванька-ключник в тюрьме»). Но ближе всего ахматовские строки к образу стихотворения А. Блока «Художник», имеющего дату 12 декабря 1913 г.:

…И замыкаю я в клетку холодную

Легкую, добрую птицу свободную,

Птицу, хотевшую смерть унести,

Птицу, летевшую душу спасти.

Вот моя клетка – стальная, тяжелая,

Как золотая в вечернем огне.

Вот моя птица, когда-то веселая,

Обруч качает, поет на окне.

Крылья подрезаны, песни заучены.

Любите вы под окном постоять?

Песни вам нравятся. Я же, измученный,

Нового жду – и скучаю опять.

(Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.-Л., 1960–1963. Т. 3. С. 145–46).

Декабрь 1913 – январь 1914 гг. – время личных контактов Ахматовой и Блока, отразившихся в лирике обоих поэтов. Именно появившиеся в это время стихи дали начало легенде о романе между Ахматовой и Блоком, которую она многократно опровергала в воспоминаниях и беседах со многими друзьями и знакомыми.

И опустил глаза… – В. А. Черных обращает внимание на перекличку образа опущенных глаз у Ахматовой и Блока:

Ахматова 9 декабря 1913: «Только глаза подымать не смей…»;

Блок 2 января 1914 г.: «Нет, опустил я напрасно глаза…»;

Ахматова 31 января 1914 г: «И опустил глаза»

(Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. М., 1987. С. 575).

Добавим к этому еще одно стихотворение Блока, тоже с декабрьской датой 1913 г.:

Есть игра: – осторожно войти,

Чтоб вниманье людей усыпить;

И глазами добычу найти

И за ней незаметно следить.

Как бы ни был нечуток и груб

Человек, за которым следят, –

Он почувствует пристальный взгляд

Хоть в углах еле дрогнувших губ.

А другой – точно сразу поймет;

Вздрогнут плечи, рука у него;

Обернется – и нет ничего;

Между тем – беспокойство растет. <…>

А пока – в неизвестном живем

И не ведаем сил мы своих,

И, как дети, играя с огнем,

Обжигаем себя и других…

18 декабря 1913 (Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.-Л., 1960–1963. Т. 3. С. 43)

Мотив взглядов, обмена взглядами, уклонения от взгляда – возможно, «опознавательный знак» блоковской темы в ахматовской лирике конца 1913 – начала 1914 гг.

«Помолись о нищей, о потерянной…»

Написано во Флоренции, где Ахматова и Гумилев были в апреле-мае 1912 г. По-видимому, обращено к Гумилеву («Ты в своих путях всегда уверенный…»). В первых публикациях эта строка имела другой порядок слов: «Ты, всегда в путях своих уверенный…» – с ударением на слове «всегда».

«Вижу выцветший флаг над таможней…»

Все глядеть бы на смуглые главы… – речь идет о даче «Отрада» («Новый Херсонес») на берегу Стрелецкой бухты – «дача Тура», в трех верстах от Севастополя, где семья Горенко проводила каждое лето с 1896 по 1903 г. В большинстве посмертных изданий под стихотворением неверная дата – осень 1913. Оценку этого стихотворения дал Н. С. Гумилев в своем письме от 9 апреля 1913 г.:

«Я весь день вспоминаю твои строки о «приморской девчонке», они мало того, что нравятся мне, они меня пьянят. Так просто сказано так много, и я совершенно убежден, что из всей послесимволической поэзии ты да, пожалуй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми значительными»

(Гумилев Н. С. Собр. соч.: в 3 т. М.: Художественная литература, 1991. Т. 3. С. 236)

«Плотно сомкнуты губы сухие…»

Княжна Евдокия. – Возможно, речь идет о великой княгине Евдокии, жене великого князя Дмитрия Донского, перед смертью (1904 г.) постригшейся под именем Ефросиньи и посмертно причисленной к лику святых (канонизированной). Предположение выдвинуто В. М. Жирмунским.

8 ноября 1913 года

8 ноября ст. ст. – День Архистратига Михаила. Возможно, обращено к М. Л. Лозинскому в день его ангела.

«Ты пришел меня утешить, милый…»

В одном из автографов (РГАЛИ) обозначено, что стихотворение написано на Крестовском острове, – там в доме №12 по набережной Средней Невки жил отец Ахматовой, Андрей Антонович Горенко (1848–1915). По-видимому, обращено к М. Л. Лозинскому, в архиве которого имеется автограф другой редакции стихотворения: из одной строфы с подписью Ахматовой:

Ты пришел меня утешить, милый,

Гость мой нежный, гость мой редкий.

Ах, уже давно глядеть не стало силы,

Как в окне под ветром плачут ветки.

Ахматова жила в квартире отца во время его болезни в мае 1913 г.; в 1910–1915 гг. эпизодически навещала его.

«Умирая, томлюсь о бессмертье…»

Сулема – сильный яд (двухлористая ртуть).

Исповедь

Сюжет восходит к евангельской притче об одном из чудес Иисуса – воскрешении умершей дочери начальника синагоги Иаира, которой Иисус сказал? «Девица! встань» (Евангелие от Луки, 8, 45), или, по другой записи: «Талифa кумu», что значит: «Девица, тебе говорю, встань». И девица тотчас встала и начала ходить, ибо была лет двенадцати (Евангелие от Марка, 5, 41–42). Ср. сюжет стихотворения И. Анненского «Дочь Иаира» (1909):

Тот, грехи подъявший мира,

Осушавший реки слез,

Так ли дочерь Иаира

Поднял некогда Христос?

Не мигнул фитиль горящий,

Не зазыбил ветер ткань…

Подошел Спаситель к спящей

И сказал ей тихо: «Встань».

(Анненский И.Ф. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 115–116.)

Епитрахиль//Накрыла голову и плечи… – Епитрахиль – часть облачения священника в виде спускающихся с плеч двух соединенных между собой лент. Во время исповеди в православных церквах ею накрывают исповедующегося.

«В ремешках пенал и книги были…»

Воспоминание о первом знакомстве Анны Горенко с Николаем Гумилевым в Царском Селе «в рождественский сочельник» 24 декабря 1903 г. перекликается со строками стихотворения Н. Гумилева «Современность» (1911):

Вот идут по аллее, так странно нежны,

Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя?

(Гумилев Н. С. Собр. соч.: в 3 т. М.: Художественная литература, 1991. Т. 1. С. 129)

«Со дня Купальницы-Аграфены…»

По предположению И. А. Грэм, обращено к композитору А. С. Лурье, который рассказывал ей эпизод с «малиновым платком», подаренным ему Ахматовой в день «Купальницы-Аграфены», 23 июня («Артур и Анна». С. 24). Однако в настоящее время В. А. Черных в «Летописи жизни и творчества Анна Ахматовой» уточнил время и место ее знакомства с А. С. Лурье, которое произошло позже 8 февраля 1914 г. на диспуте «О новом слове» в Тенишевском зале под председательством И. А. Бодуэна де Куртенэ. При этом Черных ссылается на запись П. Н. Лукницким слов Ахматовой:

«АА познакомилась с А.Лурье 8 февраля 1914. Несколько свиданий было, потом расстались»

(Лукницкий Встречи с Анной Ахматовой, Т. 1. С. 45).

Версия Черных–Лукницкого противоречит рассказу А. Лурье о том, что на вопрос Ахматовой, сколько ему лет, он ответил: «21». Лурье родился 12 мая 1891 г., следовательно, эта первая беседа должна была состояться до 12 мая 1913 г.

…ликует , как царь Давид. – По библейской легенде, царь Давид ликовал, перенеся Ковчег Завета в свою столицу Иерусалим. Ликование выражено и в любовных псалмах царя Давида.

«Я пришла тебя сменить, сестра…»

Тема двойничества: героиня-поэт и ее сестра-муза, отнимающая жизненную силу, – в творчестве Ахматовой впервые появилась еще в сб. «Вечер» («Музе») и была развита в дальнейшем с множеством нюансов. Л. К. Чуковская вспоминает:

«Я пожаловалась, что не понимаю одного стихотворения: «Я пришла тебя сменить, сестра» – И я его не понимаю, – ответила Анна Андреевна. – Вы попали в точку. Это единственное мое стихотворение, которое я и сама никогда не могла понять».

(Чуковская Записки об Ахматовой. Т. 1. С. 56).

Стихи о Петербурге

1. «Вновь Исакий в облаченье…»

Конь Великого Петра – «Медный всадник» Э. М. Фальконе (1716–1791) на Сенатской площади в Санкт-Петербурге.

2. «Сердце бьется ровно, мерно…»

…под аркой на Галерной – Арка (скульпторы Н. С. и С. С. Пименовы, В. И. Демут-Малиновский, П. П. Соколов и др.) соединяет здания Сената и Синода на Сенатской площади (архитекторы К. И. Росси, А. Е. Штауберг, 1829–1834). Разделяет здания Галерная улица, над которой расположена арка. Эти строки Ахматова сделала одним их эпиграфов к третьей главе «Поэмы без героя».

«Знаю, знаю – снова лыжи…»

Лыжные прогулки по льду Невы и в Царском Селе зимой 1913/14 г. Ахматова совершала обычно с Н. В. Недоброво.

Ива, дерево русалок. – Образ «ивы – дерева русалок» в поэзии Серебряного века восходит к Шекспиру.

Венеция

Написано под впечатлением поездки в Италию в апреле – мае 1912 г.

Золотая голубятня у воды – На площади перед собором святого Марка в Венеции по традиции кормят голубей.

С книгой лев… – символ города Венеции – крылатый лев, опирающийся на Евангелие от Марка. Святой Марк – один из четырех евангелистов. Согласно преданию, Марк был первым епископом Александрийской церкви и умер мученической смертью. Собор святого Марка был построен в XIII в. в византийском стиле. Мощи святого Марка перенесены в собор из Александрии.

«Протертый коврик под иконой…»

Укладка – старинный сундук для одежды и других вещей.

Гость

Дата стихотворения (1 января 1914 г.) и его место в сб. «Четки» перед стихотворением «Я пришла к поэту в гости…» позволяют предположить, что оно связано с Блоком, независимо от того, имело ли место в реальной действительности такое свидание. Описание внешности «гостя» также совпадает с описанием Блока у ряда мемуаристов.

Ср. у Ахматовой: «И глаза, глядевшие тускло, //Не сводил с моего кольца, //Ни один не двинулся мускул// Просветленно-злого лица»;

у З.Гиппиус: «Лицо прямое, неподвижное, такое спокойное, точно оно из дерева или камня. <…> Но странно. В этих медленных отрывочных словах, с усилием выжимаемых, в глухом голосе, в деревянности прямого лица, в спокойствии серых невнимательных глаз <…> есть что-то милое». (Гиппиус З. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. С. 9).

«Я пришла к поэту в гости…»

Ахматова посетила Блока (он жил тогда на углу набережной реки Пряжки и Офицерской улицы, на последнем этаже дома, из окна квартиры были видны Нева и Финский залив) 15 декабря 1913 г., или по словам Ахматовой, «в одно из последних воскресений 1913 г. я принесла его книги, чтобы он их надписал». Блок надписывал книги после ухода Ахматовой, очевидно, прибавив к принесенным ею еще какие-то. Позже, по-видимому, в один из последних дней декабря 1913 г. или первых дней января 1914 г., Блок сам отнес надписанные им книги в дом, где жили Ахматова и Гумилев (Васильевский остров, Тучков переулок, дом 17, квартира 29). Однако Блок, по его собственному признанию, не решился позвонить и передал книги дворнику, перепутав при этом номер квартиры, поэтому книги попали к Ахматовой только 5 или 6 января 1914 г. На следующий день она пишет Блоку письмо, в которое вкладывает ответные стихи:

«Знаете, Александр Александрович, я только вчера получила Ваши книги. Вы спутали номер квартиры, и они пролежали все это время у кого-то, кто с ними расстался с большим трудом. А я скучала без Ваших стихов. Вы очень добрый, что надписали мне так много книг, а за стихи я Вам глубоко и навсегда благодарна. Я им ужасно радуюсь, а это удается мне реже всего в жизни. Посылаю Вам стихотворение, Вам написанное, и хочу для Вас радости. (Только не от него, кончено. Видите, я не умею писать, как хочу). Анна Ахматова».

(Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 567–577)

Форма надписей на книгах была не характерна для Блока, который всегда обязательно указывал, кому делается посвящение, с каким пожеланием, от кого, дату (число, месяц, год), место написания. На книгах, подаренных Ахматовой, надписи значительно отличаются от традиционных (нет пожеланий, а в ряде случаев – и даты, подписи). На третей книге «Собрания сочинений» надпись традиционно полная: «Анне Ахматовой»:

«Красота страшна», – Вам скажут, –

Вы накинете лениво

Шаль испанскую на плечи,

Красный розан в волосах.

«Красота проста», Вам скажут, –

Пестрой шалью неумело

Вы укроете ребенка.

Красный розан – на полу.

Но, рассеянно внимая

Всем словам, кругом звучащим,

Вы задумаетесь грустно

И твердите про себя:

«Не страшна и не проста я;

Я не так страшна, чтоб просто

Убивать; не так проста я,

Чтоб не знать, как жизнь страшна».

19 декабря 1913. Александр Блок

15 декабря Ахматова посетила Блока. В тот же день он начинает работать над стихотворением, посвященным ей. В черновиках Блока имеются не вошедшие в окончательную редакцию строфы:

Знаю, многие люди твердить Вам должны,

Что Вы странно красивы и странно нежны,

Знаю также, что скажут другие: она

Так, как все…

Другой набросок:

Кругом твердят: «Вы – демон, Вы – красивы»,

И Вы, покорная молве,

Шаль желтую накинете лениво,

Цветок на голове.

Первоначальный вариант 3-й строфы:

Но сквозь все слова чужие

Вас страшит расцвет Ваш ранний,

И, задумавшись печально,

Вы твердите про себя…

Стихотворение закончено 16 декабря.

Интерес к образу Ахматовой в поэзии и жизни Блока, по-видимому, был кратким, – уже в начале марта 1914 г. его захватило «явление Карменситы» – Л. А. Дельмас, с которой он познакомился лично 28 марта 1914 г.