Честная ложь - [10]

«Непостижимо» я использую здесь в его прямом смысле: для постижения временных пространств, в пределах которых происходит развитие, мы природой не приспособлены. Наш мозг буквально не в состоянии это постичь. Временной отрезок в три минуты – не проблема, мы можем соотнести его со временем приготовления яиц на завтрак или опозданием поезда. Но три миллиарда лет? При всем недовольстве немецкими железными дорогами, даже на самых скверных участках это недостижимый показатель. Почему бы тогда сразу не три фантастиллиарда[20] Эрики Фукс? В нашем мозгу это равнозначные величины. Для того чтобы составить представление об астрономических и геологических промежутках времени, их часто сравнивают с годом и его последней долей секунды: если вся история Земли соответствует одному году, то известная нам история человечества занимает в нем примерно последнюю минуту.

Однако даже такая аналогия не позволяет осознать реальный порядок величин, но зато показывает их непостижимость. Хоть мы и не имеем представления, как соотносятся между собой десять тысяч и три миллиарда лет, мы все же осознаем – что-то с нашим пониманием не так.

Эта проблема проходит красной нитью в повествовании данной книги, так как во всех отношениях мы несовершенны. Такое положение вещей ни в коем случае не недостаток, а, как мы увидим, необходимая часть целого. Самое большее, на что мы можем надеяться, – не безупречное восприятие и острый, как лезвие ножа, ум, а осознание собственных границ. Недоверие, порожденное легким дискомфортом, в противовес своей же собственной безопасности.

Но достаточно об этом, потому что, прежде чем давать напутствие людям, нужно, чтобы они еще появились. Так что предоставим Вселенную, полную космического хлама и газа, на невообразимый срок в пару миллиардов лет самой себе и констатируем тот факт, что мы не в состоянии представить себе, насколько это долго.

Тем временем огромные каменные глыбы пролетают мимо светящихся газовых облаков, мелкие глыбы кружатся вокруг более крупных, что-то плавится, что-то обледенело, где-то что-то с грохотом (или за отсутствием атмосферы беззвучно) врезается во что-то другое и разлетается на куски. Бесконечное, громыхающее светопредставление бездушной материи, пока, наконец, нечто или, скажем прямо, некто – маленькая особа, подозрительный персонаж – не поднимает головку из первичного бульона. Некто, кто оглядится вокруг и оценит ситуацию в корне неверно. Величественный момент, свидетелей которому нет. Наконец возникла так называемая жизнь!

В репертуаре камней, лун, солнц и газов нет ни истины, ни правды. Для жизни же они являются основополагающими наряду с обменом веществ, репродуктивной способностью и реакцией на окружающий мир. Согласно этому определению, жизнь – это существование субстанции, зародившейся в «сверхновом теле». Она самоорганизуется в глыбы и шары и захватывает другие вещества из соседних «сверхновых тел» против их воли, а потом с шумом выбрасывает непригодные к употреблению части. Из полезных для себя остатков шары и глыбы создают новые, не излучая при этом даже самого слабого света ни когда рождаются, ни когда гаснут. Парочка таких глыб полагает, что ответ – 42, но и это, конечно, неверно, ведь это ответ на вопрос, который никто не задавал.

Все это звучит как злые наговоры. Обескураживает то, что отсутствие всякого свечения у жизни – отнюдь не конструктивная ошибка. Заблуждения и так называемые иллюзии – это не сбой в работе восприятия, а важная особенность его природы. Кто хочет придать исторический вес этой мысли, может процитировать латинскую крылатую фразу влиятельного схоласта позднего Средневековья Гая Скрипта из его главного труда: Percipere est errare, что на русский переводится как «Чувствовать значит ошибаться». Но это было бы в высшей степени несерьезно, так как, во-первых, никакого Гая Скрипта в помине не было, и это неуклюжая ребяческая попытка латинизировать мое собственное имя. А во-вторых, ссылка на авторитеты не делает вещи истинными. Это распространяется в особенности на самих авторитетов, которые отделываются сентенциями на таких экзотических языках, как латинский и математический.

Но если способность ошибаться встроена в аппарат восприятия, то, значит, оказаться правым – это, скорее, исключительное явление. Достижение этой исключительности требует большого напряжения и немалых усилий. Хотя все результаты восприятия ненадежны, есть очень веские основания для того, чтобы наш мозг скрывал это от нас. Парадокс заключается в том, что также есть веские основания для того, чтобы помешать мозгу это делать. Выступать против собственного мозга и собственной телесности – отчаянное предприятие. Лучше всего оно знакомо нам по бесплодным попыткам похудеть, бросить курить и даже больше не поддаваться на всякие бредни. В этих случаях организму сложно одержать победу. Это действительно как для амеб, так и для людей. А напряжение – то, чего недавно возникшая жизнь всячески избегает.

Чтобы понять, почему дела обстоят именно таким образом, нам нужно, наконец, посмотреть, откуда вообще пошла жизнь во всем ее многообразии, со всеми ее инфузориями-туфельками, китоглавами