Черный ветер, белый снег. Новый рассвет национальной идеи - [120]

Сюрреалистический ландшафт «Generation «П»» заполняло множество двойников реальных фигур, среди них – волшебник Фарсук Сейфуль-Фарсейкин. Он появляется в романе в роли малозаметного телекомментатора, но в итоге оказывается верховным жрецом оцифрованного мира новых СМИ, пиара и контроля мозгов. Ключ к «подлинной» личности Фарсейкина – «знаменитое пенсне», с которым он никогда не расстается. Для знатоков пелевинской Москвы было очевидно: человек в пенсне – не кто иной, как кремлевский политтехнолог Глеб Павловский. Этому человеку, пародируемому в романе Пелевина, Россия более, чем кому-либо другому, обязана своим постмодернистским симулякром политики.

Павловский – несомненно, уникально талантливый политический деятель – был причастен практически ко всем выборам с 1996 года. Более того, он давал понять – неважно, правда ли это, хотя во многом и правда, – что стоит за всеми крупными интригами той эпохи. Я никогда не видел на нем пенсне, но сдвинутые на самый кончик носа очки всегда присутствовали. Репутация тайного распорядителя кремлевского пиара утвердилась в 1996 году, когда он с небольшой группой «политтехнологов» осуществил немыслимое: добился переизбрания Бориса Ельцина на пост президента. Вскоре он поможет осуществить передачу власти Владимиру Путину.

Павловский – бывший диссидент, есть в нем темная, меланхолическая струна. Прежние знакомые считают, что его цинизм связан с мучительным опытом диссидентской поры: в 1974 году Павловский и несколько членов его диссидентского кружка в Одессе были арестованы КГБ за распространение антисоветской литературы. На допросе Павловский дал показания против своего товарища Вячеслава Игрунова. На суде он пытался отказаться от этих показаний, но в итоге был освобожден, а Игрунова поместили в психиатрическую больницу. Теперь Игрунов говорит, что никогда не держал на Павловского зла: «Он сделал ошибку, признал ее и пытался исправить. Да, он отправил меня за решетку, но я все равно бы туда попал». И все же знакомые считают, что это полупредательство сильно подействовало на Павловского: его идеализм переродился в инструмент блистательной манипуляции. «Кремль нуждался в людях, свободных от интеллигентских комплексов», – писала «Комсомольская правда». В посвященной Павловскому статье 2001 года его успех приписывался «сочетанию здорового цинизма с редким умением ориентироваться в информационном пространстве»[391].

Создав Фонд эффективной политики, Павловский одним из первых начал применять политические коммуникации западного образца – опросы общественного мнения, количественные методы, телерекламу, адресную рассылку. В 1996 году, когда Ельцин, судя по опросам, существенно отставал в предвыборной гонке, Павловскому поручили телепропаганду. Он провел «термоядерную», по его собственному определению, кампанию. Все телеканалы забрасывали аудиторию образами коммунистического лидера Зюганова, страшного фашиста, который вернет Россию в темные века. Демонстрировались документальные фильмы о сталинских лагерях, очереди за хлебом эпохи застоя, всеми силами обществу напоминали, что Советский Союз отнюдь не был радужным прошлым, каким он мог показаться после десятилетия рыночных реформ. Загадочным образом на государственном телевидении также замелькали группы неонацистов, зигующих с криком «Хайль Зюганов». Одновременно навязывался более позитивный образ Ельцина. Он даже сплясал на публике – нечто неслыханное для руководителя его ранга. Кремлевский аналитик Александр Ослон сравнил эту кампанию с сеансом массового гипноза. На выборах Ельцин победил, набрав 53 % голосов.

Так началась эра «политтехнологий» – применения политических инструментов и средств коммуникаций западного образца к отчасти авторитарному контексту России. Советский Союз управлялся идеологией и грубой силой, в 1996 году забрезжила возможность управлять постмодернистскими манипуляциями с помощью телевидения.

В 1997 году Павловский был уже одним из столпов кремлевского правления, «тайным советником и всемогущим магом, изрекающим предсказания и одетым в черное», как описывает его «Комсомольская правда». Он вошел в узкий круг ученых, бизнесменов и журналистов, управляющих общественным мнением, став неофициальным «военным советником» Ельцина. В 1997 году его влияние продолжало расти, и вскоре он прославился участием в одной из величайших политических манипуляций в российской истории с 1917 года.

Работая в Москве журналистом, я часто обращался к Глебу Павловскому с вопросами о кремлевской политике. Однажды я попросил рассказать, как осуществлялся уход Ельцина и наследование Путина, – я знал, что в этом он сыграл ведущую роль. «Мы знали, что Ельцину пора уходить, но как? – начал Павловский. – Если бы он просто взял и ушел, государство распалось бы».

Но дела шли все хуже, через несколько месяцев после избрания президент начал разваливаться. Уже в 1996 году понадобилось пятикратное шунтирование сердца, после чего поведение Ельцина становилось все более непредсказуемым. Он плохо держался на ногах, газеты то и дело писали об его очередной пьяной выходке, он стучал ложками по голове президента Киргизии, на обеде у папы Иоанна Павла II пил за «любовь к итальянкам», в 1997 году в Швеции пообещал сократить на треть ядерный потенциал России (потом его советникам пришлось это расхлебывать).