Черная полоса "Спартака" - [57]

— А что же вы хотите?

— Чтобы в ее названии было слово «Спартак».

— А редакционная политика?

— Ваша.

Пришли к Денисевичу. Он с порога: «Денег нет».

Объяснили.

— Пусть напишет бизнес-план, — говорит.

Тот написал, принес.

— А где наша прибыль? — спрашивает Юрий Валентинович.

— Так ведь PR — дороже денег, а тут — все на халяву: издание, содержание, распространение, — пытаюсь я убедить его.

— Должна быть прибыль. Надо переписать. И пусть юрист составит договор.

Юрист составил договор, даже по использованию бренда все заранее уладили. Переписал еще раз бизнес-план и наш герой, показав прибыль от рекламы. Поровну с клубом. Составили договор. Принесли Денисевичу.

— Мало нам 50 процентов. Зачем ему столько? — прищурился финансовый директор.

— Надо же и ему как-то развиваться — предположил я.

— А 40 на 60 ему не надо? Да!.. И пусть он нам еще за использование бренда отстегивает, — добил Золотую Рыбку Юрий Валентинович…

Ничего не сказала рыбка

Лишь хвостом по воде плеснула.

И ушла в глубокое море.

Долго у моря ждал он ответа,

Не дождался, к старухе воротился —

Глядь: опять перед ним землянка:

На пороге сидит его старуха,

А пред нею разбитое корыто.

В общем, все умерли.

Газеты, как и прочих проектов, прошедших экспертизу финдиректора, у клуба нет по-прежнему.

Зато на Руси есть замечательная поговорка: «Заставь дурака Богу молиться — он и лоб расшибет». Увы, не уточняется, чей.

Денисевича, как и всех, кем «Спартак» больше не хвастается, привел Смоленцев. Наверное, потребовалось аудит после команды Первака провести. А Юрий — как раз аудитор. То есть профессиональный финансовый сыщик. «Найдет он даже прыщик». Подпись Шавло ничего не значила под документами, мнение — тоже. В итоге бюджетная дисциплина приобрела трагикомический размах. Внимание, пристегните ремни!

Однажды скоропостижно скончался бывший спартаковский игрок. Из клуба ветеранов к Денисевичу, как положено, пришли за деньгами на венок от «Спартака».

«А это в годовом бюджете было заложено?» — спросил Денисевич и вошел в историю.

Астрономическая для работников его амплуа зарплата — не предел для талантливого аудитора. «Спартак» — единственная команда Премьер-лиги, в которой командный персонал либо не получает вообще премиальные за набранные очки, либо получает чисто символическую премию раз в квартал. Зато директоpa: генеральный, технический, спортивный и — своя рука владыка — финансовый — в полном порядке. Их премиальные (за очки команды) составляют десятки тысяч долларов, соответственно их зарплатам. И это экономия? Но зато теперь даже печенье с шоколадками для команды стали брать с собой на сборы из России. Чтобы валюту не тратить, наверное. Почерк у Юрия Валентиновича неповторимый. Не подделаешь.

То-то я смотрю на последних сборах Лаудруп сладкое запретил… Да и сборы стали в два раза короче… «У Шпака магнитофон, у посла медальон…» («Иван Васильевич меняет профессию»).

А Юрий Валентинович — никак.

Кто хоть день прожил с командой, тот видел, как администраторы возятся с формой, с ее стиркой-глажкой, как готовят экипировку, технический инвентарь для тренировок, как носятся с бесконечными билетами, документами, транспортом, прочим форс-мажором, как исполняют любое задание и прихоть футболистов и тренеров: от водички и манишек — до «за мячиком сбегать и ворота перенести»… Того «сборника» отправь, этого встреть и перевези, того на обследование, этого—с переломом — домой, в Москву… На сборах спят по четыре часа в сутки. На коротких выездах чуть больше, но столь же беспокойно. Команда скоро угомонится, но еще долго будет гореть свет в комнатах, где живут массажисты, врачи, физиотерапевт, администраторы. Все на бегу, даже на лету. 40 или 60 лет тебе — не важно. За все годы я редко видел Александра Хаджи, Алексея Терентьева, Георгия Чавдаря, Вячеслава Зинченко, Владимира Паникова, Хуншена Лю, Юрия Василькова. Сергея Семакина, Александра Прохорова — тупо отдыхающими, бьющими баклуши в одиночестве.

Постоянно при деле, всегда в цейтноте, потому что забот гораздо больше, чем это может показаться несведущему. И это несмотря на то, что в давно притершемся коллективе, где каждый знает свой маневр, все шло как по маслу. Как скоро теперь новые администраторы и доктора найдут контакт, поймут, что и как нужно делать для оптимизации обслуживания команды, поставившей себе целью стать чемпионом России?

Побывал бы на сборах Денисевич, возможно, изменил бы свой нехозяйский подход к делу. Ибо на качестве не экономят.

Впрочем, боюсь, вряд ли что-то изменилось бы. Сергей Шавло, к примеру, знал, что происходит на сборах — и что? А Станислав Черчесов так и вовсе, став главным тренером и войдя в курс дела, любуясь на то, как порхают Терентьев и Чавдарь, изрек: «Вот кому надо «Мерседесы» дарить, а не тем, кто играть не умеет». Даже уходившие из «Спартака» игроки (Кавенаги, в частности) в первую очередь с теплотой вспоминали в интервью именно персонал, беспокоясь, поднимают ли ему зарплату. Да нет. Как было полторы-две тысячи долларов, что заметно ниже, чем на аналогичных должностях у соперников, так до недавнего времени и оставалось. Проще ведь сказать: будете ныть — других найдем, нежели воздать людям должное.