Черная книга имен, которым не место на карте России - [50]

Наводнив за год европейские издания своими статьями, наговорив массу лекций, он едет в Санкт-Петербург воплощать теорию в практику, воспользовавшись беспорядками 1905 года. Угроза ареста заставила его вернуться за границу. Там Луначарский проводил время в партийных школах на Капри и в Болонье. В работе «Религия и социализм» (1908) он провозгласил, что «социалистическое учение есть подлинная религия человечества» и увлекся изобретением ритуала этой религии (саркастический Плеханов назвал его «блаженным Анатолием»). Одновременно изобретал теорию особой пролетарской культуры, воплощающей идеи партии в искусстве («Задачи социал-демократического художественного творчества»; «Письма о пролетарской литературе»). Луначарский и сам сочинял пьесы, соответствующие этой теории — схематичные и напыщенные, полные «пролетарского пафоса».

После февраля 1917, как и все большевики-эмигранты, Луначарский вернулся в Россию. В Питере, наглядевшись на пьяных дезертиров и хамоватых матросов, решил продвигать «пролетарскую культуру». Он формально вступил в партию большевиков, Ленин его поддержал. И заработала новая «пролетарская» контора: статьи, брошюры, пьесы для самодеятельных театров. После октябрьского переворота Луначарский стал народным комиссаром просвещения. В 1923 г. выпустил томик «Силуэты», посвященный вождям революции. Только про Сталина забыл. Через год весь тираж изъяли, но изворотливый Луначарский избежал опалы.

Из-за молоденькой актрисы моралист Луначарский бросил жену, с которой прожил 20 лет, и сына. Пришлось съехать с кремлевской квартиры в апартаменты в Денежном переулке. Молодые зажили на широкую ногу. Каждый год — отпуск за границей. Летом — в графское имение Остафьево. Старого графа посадил смотрителем музея и выделил комнатку, вынуждая постоянно наблюдать размашистую гульбу новых хозяев страны на раритетном паркете. Даже сталинская цензура запретила демонстрировать парадный портрет наркома, написанный к его 50-тилетию. Слишком вальяжным был вид на фоне дорогого шкафа из красного дерева.

Луначарский был пассивным гомосексуалистом, что в свое время было хорошо известно. Имел прозвище «Лупанарский» (лупанарий — бордель в древнем Риме).

Луначарский из-за слабого сердца не дожил до 1937-го и не стяжал славы мученика. В 1929-м он таки лишился поста наркома. Возглавил Комитет по ученым и учебным заведениям при ЦИК СССР, обустраивал вместе с Крупской систему коммунистического растления.

Гора атеистических статей Луначарского показывает, что он был и вдохновителем воинствующих безбожников. Ему же принадлежит «заслуга» в том, что поколения русских людей лишены были возможности знакомиться с творчеством Достоевского. Луначарский объявил его идеологически вредным. Преследовал он и независимо мыслящих современников. Особенно не прощал колкостей в адрес своих «пролетарских» произведений. «У нас, пожалуй, нет другого столь ярко выраженного писателя, контрреволюционного, как Булгаков», — провозгласил Луначарский. А Булгаков в ответ вывел писателя-наркома в романе «Мастер и Маргарита» под видом критика Латунского, затравившего Мастера (это его роскошную квартиру, отчаявшись, громит Маргарита). Творчеству «вредных» Достоевского и Булгакова Луначарский противопоставил ленинский идеал писателя как «колесика и винтика пролетарского дела» («Ленин и литературоведение», 1932); он же обосновал метод «социалистического реализма», мертвым схемам которого должно было отныне подчиняться искусство («Социалистический реализм», 1933). В том же году Луначарский был назначен полпредом СССР в Испании, но умер по пути к месту назначения.

Похоронен прототип Латунского у Кремлёвской стены. В Петербурге есть проспект, а в Павловске улица, названные в честь Луначарского. Есть они и в других городах.

Менжинский

Вячеслав Рудольфович Менжинский (партийная кличка — Степинский; 1874–1934) родился в Петербурге в семье преподавателя Пажеского корпуса. Учился на юридическом факультете Петербургского университета, и уже в студенческие годы начал деятельность пропагандиста среди столичных рабочих. В 1902 вступил в РСДРП, вел партийную работу в Ярославле и Петербурге. В 1905–1907 гг. Менжинский был активным террористом — членом военной организации при Петербургском комитете партии; редактировал большевицкую газету для солдат «Казарма». Позднее создал и вооружил боевую дружину в Ярославле; в 1906 г. был арестован и заключен в тюрьму, но избежал военного суда, скрывшись в 1907 г. за границу.

Летом 1917 г. Менжинский вернулся в Россию. Он вошел в Бюро военной организации при ЦК РСДРП(б), стал редактором агитационной газеты «Солдат» и членом Военно-революционного комитета Петросовета. После октябрьского переворота Менжинский был назначен наркомом финансов. На этом посту он занялся «национализацией» и «реквизицией» имущества «свергнутых классов».

Осенью 1919 г. Менжинский стал членом президиума ВЧК и заместителем председателя Особого отдела по борьбе со шпионажем и контрреволюцией в армии и на фронте. На его совести — массовые бессудные расстрелы бывших офицеров, пошедших на службу к большевикам, и репрессии против мирного населения в прифронтовой полосе.