Черная книга имен, которым не место на карте России - [40]

Якир участвовал в репрессиях и в сталинское время. Его резолюции были всегда безжалостны: выгнать из партии, судить и расстрелять. В 1937 г. «друзья и соратники» поступили и с ним точно так же. (Реабилитирован после смерти Сталина).

Именем Якира названы улицы в Киеве, Одессе и ряде других городов, городской микрорайон в Луганске.

2. Названия, связанные с деятелями и реалиями советского тоталитарного режима

Многие из лиц, очерки о которых помещены в этом разделе, тоже участвовали в октябрьском перевороте, но почитались в СССР в основном не за это, а за заслуги в «партийном и советском строительстве». Здесь говорится не о всех таких деятелях, представленных в топонимике, а лишь о тех; чьи имена встречаются на картах особенно часто.

Андропов

Юрий Владимирович Андропов (1914–1984), многолетний шеф КГБ и один из последних генеральных секретарей ЦК КПСС, в массовом сознании стал героем официозного мифа. В этом мифе Андропов, пришедший на смену сибариту Брежневу, «распустившему страну», выглядит человеком дела, приверженцем порядка, борцом с коррупцией и вообще реформатором, которому просто не хватило времени, чтобы преобразить отечество. На этот миф активно поработала «прогрессивная» партийная верхушка времен Горбачева (все они, включая и самого Михаила Сергеевича, были андроповскими выдвиженцами, а потому о своем бывшем покровителе отзывались уважительно, как о человек умнейшем и культурнейшем). Бытовала даже версия, будто и сама перестройка была спроектирована в недрах КГБ под чутким руководством Андропова. Кем же в реальности был этот деятель?

Андропов всю жизнь скрывал факты своей настоящей биографии, они до сих пор не ясны. По его собственной версии, рано умерший отец работал на железной дороге. Мать-учительница вышла замуж вновь, но вскоре умерла, а в семье отчима Юра не прижился и в тринадцать лет начал самостоятельную жизнь. По другой версии, его мать была служанкой в доме богатого еврейского торговца, который дал беременной женщине богатое приданое и выдал ее замуж за подвернувшегося под руку холостяка. Есть версия, что фамилия матери Андропова была Файнштейн. По иным версиям, отцом его был то ли осетин, то ли казак.

В юности Андропов работал помощником киномеханика, рабочим на телеграфе, матросом речного флота. В 1936 г. закончил Рыбинский техникум водного транспорта; это было его единственное оконченное образование (позже он какое-то время учился в Петрозаводском университете, а также получил диплом без обучения в Высшей партийной школе при ЦК КПСС). Карьера молодого Андропова складывалась типично: сначала комсорг, потом освобожденный комсомольский работник. В 1939 он вступил в ВКП(б), в 1940 стал первым секретарем ЦК комсомола Карелии. Уезжая на работу в Петрозаводск, оставил в Ленинграде первую жену с двумя детьми (младший из этих детей, Владимир, стал трижды судимым уголовником). В Карелии Андропов женился на молодой диверсантке из отряда, готовившегося к засылке на финскую территорию.

С середины 1930-х гг. Андропов стал работать на НКВД в качестве осведомителя. Он добровольно продолжил это занятие даже после приказа Берии, предписавшего в 1938 г. сотрудникам госбезопасности прервать агентурную работу с членами партийно-комсомольской номенклатуры. Во время войны с Германией, курируя по линии ВЛКСМ партизанское движение Карелии, Андропов также не забывал «давать информацию» на своих коллег опекавшему его чекисту Гусеву. По протекции первого секретаря ЦК компартии Карело-Финской АССР Куусинена Андропов стал вторым секретарем этого ЦК, а в 1951 г. — инспектором ЦК ВКП(б). Приняв новую должность, Андропов тут же послал в МГБ донос на своего бывшего шефа (за что в ЦК его будут называть «человеком с душком»). После смерти Сталина и ареста Берии Андропова перевели на работу в МИД. С 1954 г. он служил в посольстве СССР в Будапеште: сначала советником, затем — послом.

В Венгрии, жестоко пострадавшей от репрессий в предыдущее десятилетие, началось тогда мощное движение за десталинизацию и возрождение национального государства. После осудившего культ Сталина XX съезда КПСС, сталинист Матьяш Ракоши был смещен с поста главы венгерской компартии и государства. Это место занял его заместитель Эрне Гёре, что оппозицию не удовлетворило. В октябре 1956 начались демонстрации с требованиями демократизации, возвращения конфискованной собственности, выхода из системы Варшавского договора. Венгерские коммунисты вынуждены были назначить главой правительства популярного политика Имре Надя. В стране начались расправы с сотрудниками карательных органов и сталинистами. «Вы не представляете, что это такое — стотысячные толпы, никем не управляемые, выходят на улицы…» — рассказывал позже Андропов советскому дипломату Трояновскому. После докладов вернувшихся из поездки в Венгрию Суслова и Микояна политбюро ЦК КПСС решило подавить венгерскую революцию любой ценой.

Андропову в этом деле была поручена роль «доброго следователя». Он вел переговоры с Надем, убеждал его, что СССР стоит за демократические преобразования, тогда как в Ужгороде уже формировалось лояльное Москве правительство Яноша Кадара. Андропов заманил в ловушку и арестовал одного из руководителей восстания, начальника будапештской полиции Шандора Копачи. Последний потом писал, что за несколько минут до ареста он «увидел Андропова, улыбающегося своей знаменитой добродушной улыбкой. Но при этом казалось, что за стеклами его очков разгорается пламя. Сразу становится ясно, что он может улыбаясь убить вас — это ему ничего не стоит».