Черная дыра, или Страна, которая выбрала Януковича - [12]

Остановлюсь на этом поподробнее для тех, кто, по-молодости, не помнит тех времен и для тех, кто, по-старости, уже успел забыть и скучает по ним.

Так вот, в магазинах при Советском Союзе ничего не было, в буквальном смысле. Не было мяса, не было колбасы, не было сыра, не было кофе, не было одежды, которую не стыдно было надеть, не было приличной обуви, не было мыла, не было лака для ногтей, не было краски для волос, не было, не было, не было НИЧЕГО. Исключение составляла Москва, в которой все-таки что-то было, и вся страна ездила в Москву «скупаться».

Полки в магазинах были пустые. Однако периодически товар «выбрасывали». Это значит, что вдруг что-то привозили в магазин, например, колбасу, и тут же организовывалась огромная очередь из скитающихся по пустым магазинам женщин. Кто первый увидел, что «выбросили», старался занять очередь не только для себя, но и для своих родственников и знакомых. Положение осложнялось тем, что в «одни руки» не разрешалось давать больше, чем устанавливала очередь. Например, «выбросили» колбасу, но мало, как обычно всем в очереди не хватит. Очередь сзади кричит: «В одни руки не больше полкило». Вот так! Впереди возмущаться начинают, но ничего не поделаешь, приходится подчиниться, а то очередь «загрызет».

Иногда «выбрасывали» в самые неподходящие моменты нашей жизни и приходилось менять все свои планы, чтобы приобрести дефицитный товар. Мои знакомые до сих пор вспоминают, как будучи молодоженами, решили прогуляться по Дерибасовской. Лето в Одессе, красота, идут, радуются жизни. Вдруг увидели, что посреди улицы резко собирается толпа и самоорганизуется, выстраиваясь в рядочек.

«Что-то дают», — решили они. Подбежали, действительно «дают», и «дают» туалетную бумагу по 10 рулонов в руки.

Очень повезло ребятам, ведь у них две пары рук, и им «дали» 20 рулонов. Правда, прогуляться в тот день так и не удалось, но «достать» столько этой самой бумаги удовольствие дорогого стоит. Ведь в те времена «достать» ее было практически невозможно, «выбрасывали» ее редко, и простому смертному приходилось для «этой цели» пользоваться газетами. Благо этого добра было предостаточно. Тираж только одной газеты «Правда» мог удовлетворить потребности в этом деле всего нашего народа, тем более, что выписывать ее был обязан каждый коммунист, из которых состояла наша страна.

Обратили внимание, что нигде не звучит глагол «купить»? В те времена говорили: выбросили, давали, достал. То, что «давали» и «выбрасывали», как правило, было отвратительного качества. Все, что представляло интерес, с точки зрения советского человека, не «выбрасывали» и не «давали», а продавали «из-под полы» по завышенным ценам. И это уже называлось «достал».

Вспоминаю анекдот:

Идет иностранец, видит, толпа людей сбегается в кучу.

«Что случилось», — спрашивает он у своего спутника.

«Так это, наверное, что-то выбросили», — отвечает тот.

Подошел иностранец, посмотрел и говорит: «Понимаю, у нас такое тоже выбрасывают».

Особо прибыльным «бизнесом» считалась торговля разливным пивом. Любителей выпить кружку холодного пива всегда много, а самого пива в стране не хватало. Но наши, от природы предприимчивые люди, быстро сообразили, как, не увеличивая количества пива, увеличить количество его продажи. Во-первых, они наливали пива всего пол бокала, а остальное заполняли пеной. Для этого нужна была особая сноровка при наливании. Кроме того, некоторые продавцы добавляли в бочку с пивом пенящееся вещество, например, стиральный порошок, что делало наше советское пиво таким пенным.

У нас в Одессе серьезным «бизнесом» был прием бутылок. Тогда около пунктов приема бутылок каждый день выстраивались огромные очереди советских людей, желающих сдать пустые бутылки из-под молока или воды, а также разные баночки, и получить по 10–12 коп. за каждую. В результате мы выручали по 15–20 руб., а это было существенной прибавкой к семейному бюджету, если учесть, что наши зарплаты составляли 110–120 руб. Приемщики бутылок зарабатывали на том, что у тех, кто не хотел стоять в очереди, принимали бутылки с черного хода, но по более низкой цене. В результате они имели приличную прибыль.

Помню, в 90-е годы в Одессе жена одного разбогатевшего приемщика бутылок по фамилии Жовтис баллотировалась на мэра нашего города. Образование у нее было восемь классов. Слоган у нее был «Одесса-мама».

Свой «бизнес» также имели просто рабочие. И назывался он «что охраняю, то имею». Это значит, что каждый старался вынести со своего места работы то, что мог.

Рабочие конфетной фабрики уходили домой после смены с конфетами, которые тоже в то время были в дефиците. И не то, чтобы они несли конфетку своим детям, они выносили шоколад и конфеты на продажу. Или, например, рабочие колбасного завода тоже уходили с добычей, обмотанные колбасой или предварительно перебросившие ее через забор своему «компаньону по бизнесу». Таких «бизнесменов» ласково называли «несуны». И, так как в наших магазинах ничего не было, все мы с удовольствием пользовались их услугами, когда они приходили прямо к нам на работу и приносили шоколад, колбасу, мыло, стиральный порошок и все что получалось «унести».