Черчилль - [40]

Возможно, в самом деле, исход выборов 1945 года стал благословением, освободив Черчилля от тяжкого бремени. Если бы он остался премьер-министром, вряд ли бы он прожил так долго. Так полагают врачи. Он оставался частым посетителем Палаты общин и произнес несколько памятных речей, но оставил скамью оппозиции молодежи: Идену, Батлеру, Оливеру Литтлтону и Гарольду Макмиллану, сам же он все чаще делал паузы. Он стал больше рисовать и более серьезно к этому относиться. После его поражения на выборах, фельдмаршал Александер предложил ему бывать на ведомственной вилле военного министерства, на озере Комо. Черчилль принял приглашение и написал там несколько замечательных пейзажей. О нем стали много говорить как о прекрасном пейзажисте, богатые коллекционеры покупали его работы. Аукционная цена их поднялась, а его превосходная книга «Рисование как развлечение» стала популярной и очень понравилась президенту Королевской Академии художеств, сэру Альфреду Маннингсу. Тот любил находить таланты, Черчилль для него стал лучшим примером того, каких высот может достичь любитель, если его вовремя поддержать и ободрить. Он способствовал избранию Черчилля Почетным членом Королевской академии. Ничто в жизни Черчилля не доставило ему большего удовольствия. Он отправил свои картины на летнюю выставку и всякий раз, когда у него была возможность, посещал ежегодный банкет и произносил там речи. У них с Маннингсом было много общего, они любили жизнь и цвет и терпеть не могли «современное искусство». Маннингс рассказывал: «Мистер Черчилль как-то сказал мне: "Альф, если бы ты, гуляя по Пикадилли, встретил Пикассо, что бы ты сделал?" – "Дал бы ему пинка, мистер Черчилль". – "Отлично, Альф"».

Вдобавок ко всему, Черчилль пристрастился к скачкам. Клемми этого не одобряла: «Это спорт богатых, – говорила она, – до того, как он купил лошадь (зачем – не знаю), он едва ли хоть раз бывал на ипподроме». На самом деле, он заразился этим от зятя Кристофера Соумса, мужа его дочери Мери и страстного лошадника. Черчилль всегда идеализировал отца, и на этот раз сердце его дрогнуло: «Я дам новую жизнь скаковым цветам моего отца». Ему это удалось, потом он еще построил небольшую конюшню вблизи Ньючапел Грин, она находилась неподалеку от Чартвелла и оттуда удобно было возить лошадей для скачек в Линфилде. Он приобрел серого жеребца по кличке Колонист II, который выиграл для него тринадцать забегов, среди них были и крупные. Он пользовался необычайной популярностью у букмекеров: на него обычно ставила пролетарская часть завсегдатаев ипподрома. В 1950-м Черчилль был избран членом Жокейского клуба, что ему также чрезвычайно нравилось. Более того, увлечение скачками не только не разорило его, но наоборот, позволило ему заработать немалые деньги.

Однако основным его занятием в послевоенные годы стало писательство. Именно поэтому Клементина считала поражение на выборах 1945 года скрытым благословением. Он всегда верил, что «слова – это единственная вещь, которая остается в вечности». С 1941-го по 1945-й он занимался великими делами. И теперь он должен был написать об этом, чтобы удостовериться: деяния его будут описаны корректно и именно в таком виде останутся в вечности. После политического провала 1945 года, он сосредоточился на создании своих мемуаров о войне. Это была серьезная и сложная работа, Черчилль прилагал всю свою энергию, стараясь справиться по возможности быстро. Несмотря на огромный объем, более 2 миллионов слов, большая часть книги была завершена до его возвращения во власть в 1951 году. Но трудно отделаться от мысли, что останься он в свое время на Даунинг-стрит и сосредоточь все свои усилия на политике – тем более в жестоких условиях послевоенного мира, книга эта так бы и не была написана. Мир лишился бы литературного шедевра, и наше представление о Черчилле было бы совершенно другим.

Книга стала плодом коллективного труда. Чартвелл превратился в своего рода писательскую фабрику, наполнившись призрачными соавторами, ассистентами-исследователями, консультантами-историками и военными экспертами, они то появлялись, то исчезали, зато секретари и машинистки записывали и перепечатывали текст днем и ночью. Черчилль придумал себе «формулу творчества»: «3D – documents, dictation, drafts» (документ, диктовка, черновики). Книга сочетала в себе документальную историю с мемуарами. С ранних лет Черчилль хранил все свои записи (так же поступал и Джордж Вашингтон), и Чартвелл был специально перестроен таким образом, чтобы часть дома превратилась в хорошо приспособленный архив. После издания «Мирового кризиса» он четко усвоил необходимость по возможности раньше других использовать официальные документы, держать их в пределах доступности – и физической, и юридической. С самого начала Второй мировой он прилежно следовал этому принципу. Не исключено, что многое из написанного им в годы войны: докладные записки, приказы, аналитика и стратегические директивы изначально предполагались для использования в книге. Именно поэтому он всегда отдавал свои бумаги переписчикам. Перед тем как покинуть Даунинг-стрит летом 1945 года, он заключил «отличную сделку» с секретарем Кабинета сэром Эдвардом Бриджесом. Черчилль отказался от почестей и какого бы то ни было финансового вознаграждения за военные заслуги. Но он попросил и получил разрешение на то, чтобы большая часть официальных военных документов была закреплена за ним как его собственность. Более того, ему было позволено перевезти этот архив в Чартвелл. Единственным условием была санкция действующего правительства на публикацию. Такое соглашение означало, что Черчилль мог воспользоваться своим приоритетом немедленно, и это изначально давало ему фору на старте. В течение семи лет – именно столько времени ему потребовалось на завершение и издание своего труда – у него не было соперников такого уровня. Гитлер, Муссолини и Рузвельт были мертвы (равно и Чемберлен, и Болдуин). Сталин мемуаров не писал, – глупец! – он полагал, что официальные советские историки под его чутким руководством сделают это вместо него. Черчилль опубликовал свой труд задолго до того, как многочисленные генералы, адмиралы, маршалы авиации и политики, принимавшие непосредственное участие в минувших событиях, смогли сказать хотя бы слово. Он смог извлечь выгоду из эксклюзива. Он один имел доступ к архивам, закрытым для всех, кроме нескольких историков-профессионалов, которые специализировались в своих узких областях. Уже в 1958 году доступ к архивам был законодательно урегулирован: вступил в силу «закон пятидесяти лет», согласно которому документы допускались к публикации лишь по истечении полувекового периода. В 1967-м этот срок был сокращен до тридцати лет, но к тому времени Черчилль уже умер, успев стать первым историком войны.