Человек, увидевший мир - [18]

В одной из своих статей Ерошенко сравнивал положение слепых музыкантов на Западе и на Востоке. Где-нибудь в Европе, писал он, незрячий исполнитель всегда уступает зрячему, ведь он вынужден заучивать наизусть то, что другой читает с листа. На Востоке же они оказываются в равных условиях: для игры на кото и сямисэне не надо знать нот. Ну а там, где дело касается памяти, зрячему состязаться со слепым тяжело. Вот почему лучшими знатоками и авторитетами в японской классической музыке, как в старые времена, так и в наши дни, всегда были слепые музыканты. Многие из них занимали высокие посты при дворах сёгунов и императоров.

Высшая школа для слепого недоступна. Правда, в законе нет параграфа, который запрещал бы ему учиться в университете, но ведь для этого нужно раньше закончить среднюю школу, а туда в соответствии с законом может поступить лишь человек с нормальным зрением. Таким образом, слепой в Японии, как некогда и в России, оказался отстраненным от высшей школы…

Ерошенко не собирался становиться ни массажистом, ни музыкантом. Вероятнее всего, его интересовала дорога в высшую школу. Тяга к знаниям у него была так велика, что даже десять лет спустя, несмотря на возраст, он слушал лекции в Геттингене и Сорбонне.

Однако в то время, о котором идет речь, Ерошенко волновала не только учеба. Токийская школа была для него прежде всего окном в Японию. И все же он страдал от одиночества. Специальный педагог, отдельная комната для занятий – все это, наверное, хорошо для того, кто решил посвятить себя только науке. У Ерошенко же были иные цели: его интересовала страна, люди, которые в ней жили, а здесь его мир ограничивался школой и общежитием. К тому же со студентами поначалу у него сложились довольно странные отношения. Молча приходили они послушать его гитару, так же молча слушали его неправильную японскую речь.

Сказывалась ли в этом сдержанность японцев по отношению к иностранцу, или он и впрямь еще плохо владел языком, и его не понимали? Этого Ерощенко не знал. Но он чувствовал, что между ним и студентами существует барьер – языковый, психологический и какой-то еще.

От одиночества Ерошенко искал спасение либо в международном клубе эсперантистов, либо в кафе "Ма-цуисита", где они собирались. Кроме японцев – профессора Накамура, переводчика Оно Вадзиро, поэта Ито Таканоске, философа Курио Семи – туда приходило обычно немало иностранцев. За столом слышались шутки и смех, то там, то здесь вспыхивали споры: допоздна звучала гитара Ерошенко.

Это был гостеприимный остров в пугающем, чужом океане людей, какой представлялась в то время Василию Ерошенко Япония.

В школе слепых у Ерошенко был товарищ – простой деревенский парень Тории Токудзиро. Как-то Ерошенко привел его в кафе "Мацуисита". Позднее с помощью Тории он организовал в школе кружок эсперанто. Обучал слепых с голоса, разыгрывал с Тории сценки, пел песни, которые Тории переводил на родной язык. Таким образом, обе стороны изучали языки: Ерошенко – японский, японцы – эсперанто.

Впрочем, для Ерошенко изучение эсперанто никогда не было самоцелью, с его помощью он хотел лишь "увидеть" мир. Однажды, рассказывая студентам о своей поездке в Англию, Ерошенко предложил собрать группу энтузиастов и отправиться в Америку. Он уже списался с американскими эсперантистами, и те согласились помочь.

Студенты – смутились – как же они одни поедут в Америку, так далеко, если даже в Токио не могут обойтись без поводыря? Что же, сказал Ерощенко, было бы желание, а он готов научить их ходить по городу самостоятельно, "по-зрячему".

К этому времени русский слепец уже неплохо ориентировался в Токио. Об этом в 1963 году вспоминал Хасиура Ясуо: "Ерошенко был сверх меры наделен остротой ощущения… Я нередко встречал его возле угла Оцука. Дальше улица сильно сужалась и шла вдоль обрывистой речки Когава, бесконечно петляя и извиваясь. Он шел, держа палку в правой руке навесу, но не ударял ею о землю. Когда он слышал, что едет телега, давал ей приблизиться и в самый последний момент уступал дорогу.

Я также частенько видел его в Канда синкатай и в других местах. Он всегда шел, не касаясь палкой земли, совершенно точно поворачивал в переулок, что около госпиталя Сано, и шел дальше. Когда же уличное движение усиливалось, он останавливался, пережидал и затем, перейдя на другую сторону, входил в переулок, словно был совершенно зрячий.

Я спросил его однажды: "Как вам удается правильно находить дорогу?" Он ответил: "Помогают звуки, колебания воздуха, я чувствую их лицом"".

Хасиура Ясуо, видимо, не догадывался, сколько усилий тратил Ерошенко на такую "зрячую" прогулку. Токио и в начале века был уже шумным городом (а шум для слепого, не раз говорил Ерошенко, то же, что для зрячего – темнота). Вероятно, в этом большом городе ему было труднее определить направление, чем скажем, в Лондоне или Москве, – вокруг были чужие, незнакомые звуки: перестук гэта и скрип коляски рикши, шелест кимоно.

Научившись ходить по Токио, Ерошенко стал поводырем для своих незрячих товарищей. Об этом свидетельствует случай, описанный Такасуги Итиро в книге "Слепой поэт Ерошенко".