Человек с большим будущим - [77]

Я присел на нары.

– Вы о чем-нибудь сожалеете? Не хотите облегчить душу?

Сен отправил в рот еще одну горсть риса и задумался над моим вопросом. Потом вздохнул:

– Я сожалею о многом, капитан. Я часто думаю, какой могла бы быть моя жизнь, родись я в других обстоятельствах. Отец всегда говорил, что я родился под очень несчастливой звездой. Хороший он был человек, мой отец. Служил военным инженером во время афганских войн, британцы его уважали. Они даже дали ему медаль – индийский орден «За заслуги» второй степени. Да и он был большим их почитателем. Именно он заставил меня пойти в Индийскую гражданскую службу. Когда-то я считал, что это высшая честь для индийца.

– Что же изменилось?

– Я вырос. Занялся политикой. Это обычное занятие для бенгальца. Наше национальное увлечение. У вас – садоводство, у нас – политика. Меня заинтересовали труды людей вроде Пала и Тилака[51]. Они открыли мне глаза на истинную природу вашего господства над моей страной. Но вряд ли вам интересно знать, как я прошел путь от человека с большим будущим до революционера.

– Вы сказали, что сожалеете о чем-то?

Сен ловко подцепил остатки чечевицы и последние зернышки риса и отправил их в рот. После чего кивнул:

– Да, сожалею, капитан. Сожалею, что думал, будто мы когда-нибудь сможем добиться свободы насильственным путем. Будто сможем победить противника его же оружием. Сожалею о каждой потерянной жизни, и не только о жизнях моих товарищей и невинных людей, но и о жизнях наших врагов. Сожалею о том, как изменился я сам из-за всех этих смертей. Я утратил чувство сострадания. Наверное, любому, кому выпадает видеть подобные вещи, приходится отключить часть собственной человечности, иначе он не сможет нести этот груз. А потеряв часть человечности, он, я полагаю, теряет частицу своей души. Может, теперь вам станет понятнее, почему я говорю, что готов к смерти. Как могу я бояться смерти, если лучшая часть меня давно мертва?

Я посмотрел Сену в глаза:

– Это вы убили Маколи?

– Нет, – ответил он. – Я не имею никакого отношения ни к его убийству, ни к нападению на тот поезд.

– Ведь вас все равно повесят.

– Я знаю, капитан. Но человек не может уйти от своей кармы. Если мне суждено быть повешенным, да будет так. Я готов.

Опыт мне подсказывал, что я могу доверять своему чутью, а чутье говорило, что Сен, в каких бы преступлениях он ни был повинен, не убивал ни Маколи, ни Пала, железнодорожного охранника.

Я встал и окликнул надзирателя. Тот, шаркая, появился со связкой ключей и отпер дверь. Я посмотрел на Сена, все еще сидевшего на полу, протянул ему руку и помог сесть на нары.

– Перед тем, как вы уйдете, капитан, могу я задать вам один вопрос? – спросил он. – Когда меня передадут военным?

– Не знаю, – признался я, – но, думаю, скоро.

– Благодарю за прямоту.

Я вернулся в свой кабинет в самом мрачном расположении духа и обнаружил на столе записку от Дэниелса. Комиссар хотел меня видеть в своей резиденции в пять. У меня оставалось достаточно времени, чтобы проглядеть машинописную копию записей Банерджи и все как следует обдумать. Я уже прочитал несколько страниц, как вдруг зазвонил телефон. Металлический голос велел подождать соединения с абонентом из «Дома писателей». Через пару секунд меня переключили на Энни Грант. При звуке ее голоса я ощутил прилив совершенно нелогичного счастья, совсем как во время войны, когда нам вдруг выдавали дополнительный паек, – хотя это означало, что следующим утром мы пойдем в атаку.

У Энни был взволнованный голос:

– Сэм? Я только что услышала новости. С тобой все в порядке? У нас тут все на ушах стоят!

– Что ты слышала? – уточнил я.

– Что ты поймал убийцу Маколи. В подразделении «Эйч» утверждают, что это известный террорист и что ты им его не отдаешь.

– Где ты все это узнала?

– Губернатор хочет, чтобы этого человека передали военным. Приказ печатала моя подруга, которая работает в его резиденции. Она и позвонила мне с новостями. Сказала, что ты ранен.

– Я в порядке.

– Ты уверен? У тебя такой усталый голос!

– Просто ночью почти не спал.

– Так это правда? – спросила она. – Ты все-таки поймал убийцу?

Я опасался рассказывать ей слишком много. Мне все еще не давало покоя то, что я видел ее у входа в здание «Стейтсмена».

– Мы действительно задержали подозреваемого, но это все, что я сейчас могу сказать.

– Что случилось, Сэм? У тебя голос такой… официальный.

– Просто думаю о своем, Энни. У меня много работы.

Она немного помолчала, а потом ответила:

– Понимаю, – хотя по ее тону можно было предположить обратное.

– Слушай, – сказал я, – извини. У меня просто сейчас чертовски много дел. Давай сегодня поужинаем вместе? Как тебе такой план?

Ее голос повеселел.

– Что ж, капитан Уиндем, пожалуй, я смогу.

Я закончил разговор и заставил себя сосредоточиться на Маколи. Чем больше я обо всем этом думал, тем больше боялся, что меня, словно марионетку, кто-то, дергая за невидимые ниточки, специально вывел на Сена. И, что еще хуже, я шел по этому пути с готовностью. После встречи с осведомителем Дигби я немедленно перестал копать в остальных направлениях. Господи, да я даже место преступления до конца не осмотрел! Все это расследование, мое расследование, превратилось в действие второго плана в чьей-то чужой игре.