Читана осенью 1904 года в Ялте и Петербурге.
Имеются в виду статьи Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове», «Кое-что о г-не Чехове» и др.
Слова первосвященников, обращенные к Пилату. В русском переводе: «Мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: после трех дней воскресну; итак прикажи охранять гроб до третьего дня, чтобы ученики Его, придя ночью, не украли Его и не сказали народу: воскрес из мертвых; и будет последний обман хуже первого» (Мф. 27:63–64).
О негативном отношении Чехова ко многим моментам своего раннего творчества, отчасти совпадавшем с оценками критиков, говорят многие его письма, например, знаменитое письмо к Григоровичу от 28 марта 1886 г.: «Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так и я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом… Писал и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, Бог знает почему, берег и тщательно прятал» (III, 218).
Основное произведение, «визитная карточка» писателя (нем.).
Неточная цитата из «Так что же нам делать» (1884). См.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 25. С. 373.
Цитируя слова художника из его спора с Лидой в «Доме с мезонином», С. Н. Булгаков выпускает те моменты, которые говорят об утопичности программы художника (освобождение человечества от физического труда, отрицание грамотности, медицины и т. д., см.: (9, 186–187)), то есть как раз то, что не позволяет отождествить позиции Чехова и его героя.
Эти мысли высказывает Лихарев, герой рассказа «На пути» (1886; 5, 468).
«Жабой» именуют Рашевича, героя рассказа «В усадьбе» (1894).
Имеется в виду Мусатов, герой рассказа «Отец» (1887).
П. И. Чайковскому был посвящен сборник Чехова «Хмурые люди» (1890).
Возглас священника из Литургии Иоанна Златоуста. См.: Всенощное бдение. Литургия. М.: Изд. Московской Патриархии, 1990. С. 49.
Из стихотворения Лермонтова «Дума» (1838).
В действительности (лат.).
Ср. с этим известные слова Чехова из письма Плещееву от 9 апреля 1889 г.: «…цель моя – убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати показать, насколько эта жизнь отклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный поступок, но что такое честь – мы не знаем» (ПЗ, 186).
О полемике Чехова с Шопенгауэром в «Палате № 6» см.: Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С. 381–403.
Слова Ивана Ивановича Чимши-Гималайского, обращенные к Алехину в рассказе «Крыжовник» (1898; 10, 64).
Из повести «В овраге» (1900; 10, 165–166).
Из сонета Пушкина «Поэту» (1830).
Из письма И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г. С. Н. Булгаков опускает продолжение письма, делающее его менее радикальным и уточняющее адресата критики: «Несть праведен пророк в отечестве своем; и отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука все продвигается вперед и вперед, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный характер и т. д., и т. д. – и все это делается помимо прокуроров, инженеров, помимо интеллигенции en masse и несмотря ни на что» (П8, 101).
«…стал бредить, говорил о каком-то матросе, спрашивал о японцах…» (См.: Последние минуты [А. П. Чехова: Из письма Г. Б. Иоллоса] // Русские ведомости. 1904. № 189. То же: Русь. 1904. № 206). Патриотическая риторика С. Н. Булгакова объясняется тем, что публичная речь о Чехове, положенная в основу статьи, была прочитана осенью 1904 г. в разгар русско-японской войны.
Из притчи о разумных и неразумных девах (Мф. 25:1-13).
