Чехов и евреи. По дневникам, переписке и воспоминаниям современников [заметки]
1
Аккультурация (лат. acculturare от ad «к; приближение» + cultura «образование, развитие») — процесс взаимовлияния культур (обмен культурными особенностями), восприятия одним народом полностью или частично культуры другого народа.
2
Professor Henrietta Mondry, University of Canterbury (Neuseeland):URL: https://www.canterbury.ac.nz/arts/contact-us/people/henrietta-mondry.html; https://scholar.google.com/citations?user=5InWu6QAAAAJ&hl=en
3
Автор выражает глубокую признательность Алефтине Кузичевой и Дональду Рейфельду за дружескую консультативную помощь в написании настоящей книги.
4
Оперы «Вишневый сад» Алексея Мартынова и Филиппа Фенелона (Франция), балет «Чайка» Родиона Щедрина.
5
Фраза «Инженеры человеческих душ» приписывается писателю Юрию Карловичу Олеше (1899–1960), но крылатой она стала благодаря Сталину, который, не скрывая, впрочем, чужое авторство.
6
Cher maitre (фр.) — дорогим учителем.
7
Pas de principes (фр.) — Никаких принципов!
8
Консистория — в Русской православной церкви учреждение при епископе по управлению епархией.
9
Осип Нотович и Константин Градовский — известные в конце XIX в. либеральные публицисты, печатавшиеся в газете «Новости». Т. о., Чехов здесь декларирует свое неприятие как клерикально-консервативной, так и либерально-демократической идеологий.
10
Comedie Franceaise (Комеди Франсез) известный также как Théâtre-Français (Французский Театр) — единственный во Франции репертуарный театр, финансируемый правительством. Расположен в центре Парижа, во дворце Пале-Рояль. Основан в 1680 г. декретом короля Людовика XIV.
11
Популярный в конце ХХ — начале ХХ в. литератор Петр Боборыкин считал себя «крестным отцом» этого термина, который он ввел в 1860-х гг. в русскую публицистику, взяв за основу немецкое слово intelligent — умный, развитой, образованный, понимая под интеллигенцией представителей российского общества, из различных социальных слоев и различных профессий, отличающихся наличием «высокой умственной и этической культуры». В этом смыслом наполнении слово «интеллигенция» стало употребляться и на Западе, как чисто русское понятие (intelligentsia), более подробно об этом см. в главе «Боборыкин и Чехов» (к истории понятия «„интеллигенция“ в русской литературе)» в [КАТАЕВ В.(I)].
12
Калогатия — термин, использующийся в античной этике, составленный из двух прилагательных: καλός (прекрасный) и αγαθός (добрый), в приблизительном переводе означает «нравственная красота». В античной философии выступал как одновременно социально-политический, педагогический, этический и эстетический идеал. Человек-носитель калокагатии — идеальный гражданин полиса, стремящийся к осуществлению коллективных целей гражданского общества и способный их осуществить.
13
Современное издание см: «Вехи; Интеллигенция в России: Сборник статей 1909–1910».
14
Современное издание см: «Вехи; Интеллигенция в России: Сборник статей 1909–1910».
15
См., например, статью: Блок Александр. Интеллигенция и революция (1918) [БЛОК].
16
См., например, Луначарский А. В. Об интеллигенции (1923) [ЛУН].
17
Возможно, речь идет о Бухштабе Абраме Григорьевиче (1848–1914), адвокате и гласном Одесской городской думы, см. примечание в т. 9 в [ЧПСП] к письму Чехова Б. Тараховскому от 28 февраля 1900 года (Ялта).
18
«Вестник Европы» («Вѣстникъ Европы») — русский литературно-политический ежемесячник либеральной ориентации, выпускавшийся в 1886–1918 гг. в СПб.
19
Согласно данным, приведенным в статье: Шипулина О. И. Семья Чеховых и ее окружение (1850–1870), это были купцы 3-й, а с 1863 года 2-й гильдии, в основном русского происхождения. Среди таганрогских соседей Чеховых встречаются также в основном русские фамилии. Из инородцев по соседству жили греческие семьи (Агали, Вальяно, Караспаси, Дроссии, Иорданов…) и знаменитый на всю округу немец-часовщик Франц Файст [ШИПУЛИНА].
20
Черта оседлости — это с 1791 по 1917 гг. граница территорий западных губерний Российской империи, за пределами которой запрещалось постоянное жительство евреям, за исключением нескольких категорий, в которые в разное время входили, например, купцы первой гильдии, лица с высшим образованием, отслужившие рекруты, ремесленники и др. Сам термин (первоначально «черта постоянного жительства евреев») впервые появился в «Положении о евреях» 1835 г.
21
Окончил медицинский факультет Парижского университета (Сорбонна).
22
По свидетельству Волынского, в кружке символистов из «Северного вестника», где бывал Чехов в начале 1890-х гг., Мереж ковский, иллюстрируя реакцию писателя на новые веяния «цитировал его отрывочные слова „У нас лучше, у нас проще. Свежий хлеб, молоко ковшами, бабы грудастые“». ‹…› Философствовать <Чехов> не смог бы, да и не притязал на это, но искусство зеленело в нем не затуманенное рассудочностью — чистое, светлое, глубоко-местное, глубоко-временное, в закатный час российской общественности [ВОЛЫН (II)].
23
Имена, не оговоренные в разделе Указатель имен и сокращений, см.: URL: http://chehov-lit.ru/chehov/text/letters/imena-1.htm
24
А. П. Чехов — М. Е. Чехову, 31 января 1885 г. (Москва); — П. Ф. Иорданову, 28 июня 1898 г. (Мелихово); — А. Б. Тараховскому, 1885 г. (Москва).
25
Знак земной стихии, Козерог обладает даром не терять из виду главную цель. Целеустремленность, стойкость в трудностях, ответственность — это сильные качества представителей этого знака. Козерог не боится одиночества, готов переносить любые житейские трудности, преодолеть любые препятствия. Свои глубокие чувства предпочитает никому не открывать, с трудом близко сходится с людьми и не любит терять дружеские связи. Если Козерогом кто-то пренебрег, то никогда не прощает и не возвращается. Но всегда готов оказать немалую помощь на деле, даже если не знаком с человеком лично. Основной целью типичного Козерога является достижение максимально высокого ранга относительно условий личного старта: https://horoscopes.rambler.ru/capricorn/description/?utm_content=horoscopes&utm_medium=read_more&utm_source=copylink
26
Украинцы считались в Российской империи не отдельным народом, а субэтносом — по современной классификации, говорящем на одном из диалектов русского языка, как, например, баварцы или же швабы в Германии, андалузцы и галисийцы в Испании и т. п.
27
А. П. Чехов — Л. А. Сулержицкому, 25 ноября 1903 г. (Ялта); — Ф. Д. Батюшкову, 15 (27) декабря 1897 г. (Ницца); — А. С. Суворину, 9 марта 1880 г. (Москва); — А. А. Тихонову (Луговому), 29 марта 1896 г. (Мелихово).
28
К разночинцам в этом смысле относились выходцы из духовенства, купечества, мещанства, крестьянства, мелкого чиновничества. Значительную долю среди разночинцев составляли отставные солдаты и солдатские дети.
29
Чехов А. П. — Чехову Ал. П., 2 января 1889 г. (Москва); — Леонтьеву (Щеглову) И.Л., 9 марта 1892 г. (Мелихово).
30
Здесь и выше цитируется по [СУХИХ (I). С. 4].
31
Здесь и ниже цитируется книга Павла Филевского «История города Таганрога» (1898) [ФИЛЕВ], повествующя его истории города с античных времен по конец XIX в., которая и по сей день остается добротным с научной точки зрения исследованием.
32
Тем не менее, здравницей России все же стал Крым. В крымской Ялте отдыхала царская фамилия, здесь же в построенном им в 1898 г. доме подолгу жил Чехов.
33
После Революции, в 1932 г. памятник был демонтирован и переплавлен в металл. В 1998 г. к годовщине 300-летия Таганрога памятник в несколько измененном виде был восстановлен по сохранившимся чертежам и установлен на Александровской площади города.
34
В 1862 г. городской голова Таганрога Николай Джурич в работе «О значении южного края для России» отмечал: «Пшеница составляет важнейший предмет отпускной торговли Таганрога. В особенности славится таганрогская Арнаутка, которая по причине своей тяжеловесности, прочности и других преимуществ продаётся на заграничных рынках решительно дороже всех самых высоких сортов пшеницы всевозможных мест». В Италии, куда эта пшеница поставлялась под названием «Taganrog», она была особо востребована в производстве «пасты»: URL: https://www.ntk-61.ru/glavnaya/uteryannoe-dostoyanie-ili-kak-vernut-taganrog-obratno-v-rossiyu.html
35
В 1869 г. Таганрог был соединён железной дорогой с Харьковом и Ростовом-на-Дону.
36
Данные о численность населения Таганрога к началу 1860-х гг. в справочных источниках — [ЭТг], [ИСТТг] и [НарЭнГиРР. Таганрог] — сильно разнятся: от 21 до 42 тыс. человек.
37
Впервые этот очерк, в котором оценки даются автором-«нововременцем» с выражено национал-охранительских позиций, был опубликован в журнале «Вестник Европы» (1907).
38
Гуниади — имеется в виду «Гунияди Янос», лечебная горькая природная минеральная вода очень высокой минерализации из термальных источников, находящихся недалеко от Будапешта (Венгрия). В Россию поставлялась по экспорту и была очень популярно как слабительное средство.
39
А. П. Чехов — Г. М. Чехову. 10 сентября 1888 г. (Москва); — Чеховым. 7 апреля 1887 г. (Таганрог); — Н. А. Лейкину. 7 апреля 1887 г. (Таганрог); — Чеховым. 14–19 апреля 1887 г. (Таганрог); — Н. А. Лейкину, 23 апреля 1888 г. (Москва); — Г. М. Чехову, 21 марта 1895 г. (Мелихово); — Ал. П. Чехову. 23 сентября 1896 г. (Мелихово); — Чеховым. 7 апреля 1887 г. и 10–11 апреля 1887 г. (Таганрог). — П. Ф. Иорданову. 15 апреля 1897 г. (Мелихово); 25 июня 1898 г. (Мелихово); 11 мая 1902 г. (Ялта); — M. E. Чехову. 31 января 1885 г. (Москва).
40
Здесь и выше [ФИЛЕВ].
41
В 1780 году азовский губернатор В. А. Чертков учредил в Таганроге ярмарки, положив начало внутренней торговле в Таганроге. 9 мая открывалась Никольская, а 15 августа — Успенская ярмарка. Они представляли собой основную форму внутренней торговли и способствовали расширению и укреплению экономических связей Таганрога со многими районами России.
42
Стивидоры — лица, ведающие погрузкой и выгрузкой судов в портах.
43
В 1876 г. Павел Чехов полностью разорился. Непосредственным поводом для разорения послужила постройка собственного небольшого каменного дома, которая по вине недобросовестного подрядчика обошлась очень дорого. От долговой ямы он бежал в Москву, где полтора года бедствовал и лишь в 1877 г. поступил на постоянную службу конторщиком к купцу И. Е. Гаврилову, у которого проработал тринадцать с половиной лет. В Таганроге вся тяжесть борьбы за выживание семьи легла на плечи Антона. С 1892 г. П. Е. Чехов жил в Мелиховском имении А. П. Чехова, где присматривал за хозяйством, ухаживал за садом, вел дневник, прочитывал все газеты и давал потом справки А. П. Чехову о любых статьях. Умер в 1898 г. после неудачной операции в Москве, где и похоронен на Новодевичьем кладбище.
44
См. Известные люди греческого происхождения: URL: http://www.allgreeks.ru/history/
45
26 октября 1941 г. захватившими город немцами в Петрушинской балке было расстреляно по разным данным от 3000 до 7000 евреев — см. [ВОЛОШ-Р. С. 187].
46
Еще раз отметим, что украинцы в Российской империи не считались отдельным от русских этносом (народом), см. [МАЛvsУКР].
47
В 1886 г. в России была введена процентная норма для приёма евреев в гимназии и университеты. Обер-прокурор Святейшего Синода Константин Победоносцев считал, что, поскольку университеты существуют на налоги, а евреи составляют лишь пять процентов населения Российской империи, то будет несправедливо, если при их склонности к наукам они займут 95 % мест в университетах вместо русской молодежи. Процентная норма была введена циркулярами Комитета министров. В пределах черты оседлости доля евреев среди учащихся мужских гимназий и университетов не должна была превышать 10 %, в остальной части империи — 5 %, в столицах — 3 %.
48
Слово «нахлебники» здесь используется в смысле «пансионеры». Зембулатов и Савельев были детьми весьма состоятельных родителей и сильно нуждавшиеся в Москве Чеховы были рады поселить их у себя в качестве пансионеров.
49
«Василий Иванович Зембулатов, врач на Московск<о>-Курск<ой>дороге, живет в Серпухове». — Мисьмо А. П. Чехов — П. Ф. Иорданову от 19 мая 1898 года.
50
Известны 8 писем Чехова к Савельеву (1884–1903) и 15 писем Савельева к Чехову (1884–1904), а также 8 писем Чехова к Зембулатову (1880–1896). Все они хранятся в РГБ.
51
Например, известны 77 писем Чехова к Иорданову и 51 письмо Иорданова к Чехову 1896–1904 гг. касающиеся, главным образом, установки в Таганроге памятника Петру I, а также организации в городе библиотеки и музея.
52
П. Ф. Иорданов по характеристике Чехова — см. его письмо И. Я. Павловскому от 26 октября 1896 г. — был «интеллигентный, доброжелательный и, по-видимому, отзывчивый человек». По его просьбе Антон Чехов в Париже вел переговоры со скульптором Марком Антокольским о создании им памятника Петру I. Памятник был отлит в Париже, затем, под неусыпным контролем Иорданова, доставлен по железной дороге в Марсель, а оттуда морем — в Таганрог, где был установлен в 1903 г. Биографическую справку о нем см. в [КИРИЧЕК].
53
1 января 1899 г. А. П. Чехов писал П. А. Сергеенко: «Вишневский — симпатичный малый. Не находишь ли ты? И кто бы мог когда-то подумать, что из Вишневецкого, двоешника и безобедника, выйдет актер, который будет играть в Художественном театре в пьесе другого двоешника и безобедника?»
54
Надежда Малаксиано (в замужестве Сигида), учившаяся в таганрогской женской Мариинской гимназии вместе с М. П. Чеховой, покончила жизнь самоубийством в Карийской каторжной тюрьме (1890 г.) в знак протеста против жестокого телесного наказания — ста ударам розгами, которому она была подвергнута по приказу начальника каторги, получившему от нее за свои издевательства над заключенными пощечину. Ее муж (фиктивный брак) Аким Сигида умер в том же году по дороге на Сахалин. Оба они были осуждены в 1888 г. за устройство «в Таганроге для целей противоправительственной пропаганды тайной типографии». По дороге на остров Сахалин Чехов, проплывая по Шилке, видел Усть-Кару, где погибла и похоронена Надежда Сигида. В письмах он сообщал и о каторге, и о всеобщем возмущении здесь по поводу «карийской трагедии» [КАРТРАГ].
55
Антон Чехов, в 1879 г. окончив гимназию, уехал в Москву и поступил на медицинский факультет Московского университета.
56
Инородцы в Российской империи были особой категорией подданных, отличавшейся по правам и методам управления от остального населения империи. К ним относились калмыки, киргизы, кочевые народы Сибири, Туркестанского края, Ставропольской губернии, кавказские горцы, самоеды (самодийцы) и евреи. В обиходном словоупотреблении, как и в настоящей книге, инородцами назывались все подданные Российской империи неславянского происхождении.
57
Подробно об этих понятиях, использующихся в данной книге как синонимы. см. в [УРАЛ (II). С. 344–347]
58
А. П. Чехов — С. Крамареву. 8 мая 1881 г. (Москва).
59
Этот же эпизод имеется в воспоминаниях Марии Павловны Чеховой [ЧЕХОВА. С. 16]. Западный биограф А. П. Чехова Рональд Хингли полагает однако, что это сообщение имеет, скорее всего, апокрифическое звучание (Hingley R. A. New Life of Anton Chekhov. N.Y.: Oxford University Press, 1976. Р. 23).
60
O еврейской литературной волне в России конца XIX — начала ХХ в. см. в кн. [УРАЛ (II). С. 236–343].
61
Фрагмент из стихотворения, впервые напечатанного после смерти писателя в журнале кн. Мещерского «Гражданин», № 1 за 1883 г. Полностью см. в [ДОСТ-ПСС. Т. 2. С. 403].
62
Ниже все ссылки по теме «Эпоха великих реформ» приводятся по этой работе.
63
Николай I, отец Александр II, «умер ‹…› в такой ипохондрии от непереносимых для его гордости поражений и так скоропостижно, что тотчас после его смерти распространилась и доныне бытует в художественной, а отчасти даже в исследовательской литературе версия о его самоубийстве» [ТРОИЦКИЙ Н.].
64
Хаскала (Гаскала; הָלָּכְׂשַה, «просвещение») — еврейское идейное, просветительское, культурное, литературное и общественное течение, возникшее во второй половине VIII в., выступавшее за принятие ценностей эпохи Просвещения, интеграцию евреев в светское сообщество своих стран, роста образования в области светских наук и борьбы за отмену дискриминационных антиеврейских законов в хритианских государствах Европы. Явилось поворотным пунктом в Новой еврейской истории и стала идейным источником всех центральных течений еврейской национальной мысли последующих двух столетий, см. [ЭЕЭ: ХАСКАЛА].
65
Супруга Александра II — Мария Александровна, урождённая принцесса Максимилиана Вильгельмина Августа София Мария Гессенская и Прирейнская (нем. Maximiliane Wilhelmine Auguste Sophie Marie von Hessen und bei Rhein, 1824–1840), приходилась троюродной теткой последней русской императрицы Александры Фёдоровны (Феодоровна, урождённая принцесса Виктория Алиса Елена Луиза Беатриса Гессен-Дармштадская, нем. Victoria Alix Helena Louise Beatrice von Hessen und bei Rhein; 1872–1918), жены ее внука императора Николая II.
66
В 1863 г. Гораций участвовал в создании Общества по распространению просвещения среди евреев, в 1878 году стал его председателем.
67
Имеется в виду внук императора Павла I, российский военный и государственный деятель принц Пётр Георгиевич Ольденбургский.
68
Куда более резкие, прямые, без каких-либо фигур умолчания антисемитские высказывания и призывы правоконсервативных публицистов И. Аксакова, Ф. Достоевского и др., тенденциозно исключенные из круга примеров Солженицыным, см. в этой главе ниже.
69
Например, в Австро-Венгрии — второй по численности еврейского населения европейской стране, начала ХХ в. наиболее знаменитыми, вошедшими впоследствии в число классиков мировой литературы, были в основном писатели еврейского происхождения: Петер Адельберг, Артур Шницлер, Франц Кафка, Хуго фон Гофманисталь, Стефан Цвейг.
70
Германия, начиная с эпохи просвещения, в лице своих больших и малых мыслителей стала цитаделью теоретического антисемитизма, как правого, так и левого толка, см. [ЛОЗИНСКИЙ].
71
26 сентября 1879 года Вильгельм Марр основал в Берлине первое европейское антисемитское политическое объединение — «Лигу антисемитов», которая просуществовала до конца 1880 г.
72
При образовании новой германской империи евреи, за исключением одной лишь Баварии, везде пользовались всеми политическими и гражданскими правами [ЛОЗИНСКИЙ].
73
При этом между католиками и протестантами продолжалась ожесточенная грызня.
74
Общественно-политическое активность народников была наиболее организованной и радикальной формой выступления против существующего государственного строя — вплоть до терроризма в государственных масштабах, из всех оппозиционных движений в российской империи 70-х — 80-х гг. XIX в.
75
См.: Ленин В. И. Гонители земства и Аннибалы либерализма. Полное собрание соч., 5 изд. Т. 5 М.: Из-во полит. Литературы, 1967; Готье Ю. В. Борьба правительственных группировок и манифест 29 апреля 1881 г.// Исторические записки. 1938. № 2; Хейфец М. И. Вторая революционная ситуация в России (Конец 70-х — начало 80-х гг. XIX в.). М.: Из-во МГУ, 1963; Зайончковский П. А. Кризис самодержавия на рубеже 1870–1880-х гг. М.: Из-во МГУ, 1964; Петров Ф. А. Нелегальные общеземские совещания и съезды конца 70-х — начала 80-х годов XIX в. // Вопросы истории. 1974. № 9; Левин Н. M. Очерки по истории русской общественной мысли: вторая половина XIX начало XX века. Л.: Наука, 1974.
76
Нигилизм (от лат. nihil — ничто) — в широком смысле — умонастроение, связанное с установкой на отрицание общепринятых ценностей, идеалов, моральных норм, культуры. Термин «нигилизм» встречается в европейской теологической литературе уже во времена средневековья. В 12 в. одна из церковных ересей, выступавших с позиций отрицания догмата о богочеловеческой природе Христа, получила название ереси «нигилизма». В 18 в. понятие «нигилизм» как аналог отрицания общепринятых норм и ценностей закрепляется в европейских языках. В западной философии термин «нигилизм» во 2-й пол. 19 в. получил широкое распространение благодаря концептуальным построениям А. Шопенгауэра, Ф. Ницше и ряда др. мыслителей и философов.
77
Тургенев писал о Базарове: «Я хотел сделать из него лицо трагическое — тут было не до нежностей. Он честен, правдив и демократ до конца ногтей ‹…›. и если он называется нигилистом, то надо читать: революционером» (Письмо И. С. Тургенев — К. К. Случевскому, 14(26) апреля 1862 г. (Париж): letter-51.htm
78
Кагал (ивр. — «собрание народа, сход») — орган общинного самоуправления, стоявший во главе отдельной еврейской общины в диаспоре и являвшийся посредником между ней и государством, в широком смысле слова община, в узком — административная форма самоуправления общиной у евреев Восточной Европы в XVI–XIX вв. В Российской империи с 1844 г. кагалы повсеместно упразднены, с передачей их дел городским общественным и сословным установлениям. Исключение составляли Рига и города Курляндской губернии, где кагалы просуществовали до 1893 г. Русские публицисты-антисемиты в своей своих работах утверждали, что кагалы продолжают существовать, представляя собой государство в государстве, отчужденное от всего нееврейского и корпоративно эксплуатирующее христианское население, см. также «Кагалы у истоков традиции» в [РЕБЕЛЬ].
79
М. Н. Катков, являвшийся главным редактором самой многотиражной русской газеты того времени «Московские ведомости», на ее страницах проводил консервативно-оппозиционную критическую политику по отношению к реформам Александра II, а затем обеспечивал идеологическую поддержку контрреформам Александра III, включая проведение ряда националистических акций по устранению «инородцев» из состава кабинета министров.
80
В. П. Мещерский получил одиозную известность как «трубадур реакции 80–90-х годов. Сей господин, прославлявший национальную потребность в розгах („как нужна соль русскому человеку, так ему нужны розги“), „презренный представитель заднего крыльца“, „негодяй, наглец, человек без совести“, к тому же ещё „трижды обличенный в мужеложстве“, был личным другом Александра III. Его журнал „Гражданин“ субсидировался царем и считался поэтому в осведомленных кругах „царским органом“, „настольной книгой царей“. И. С. Тургенев писал о нём в 1872 году, то есть ещё тогда, когда „Гражданин“ не был столь реакционен, как в 80-е годы: „Это, без сомнения, самый зловонный журналец из всех ныне на Руси выходящих“» [ТРОИЦКИЙ Н. (II)].
81
Например, крупнейший теоретик раннего славянофильства А. С. Хомяков писал в «Исторических записках», что: «Иудей после Христа есть живая бессмыслица, не имеющая разумного существования и потому никакого значения в историческом мире» [АКСАКОВ И.].
82
Горнфельд с 1895 г. являлся ведущим литературным критиком народнического журнала «Русское богатство». Его статьи, как правило, снабжены аппаратом доказательств и отличаются острой словесной формой. Большую внутреннюю близость чувствовал он к А. Чехову, о котором написал несколько интересных аналитических статей, см., например: Горнфельд А. Г. Чеховские финалы // Красная новь. 1939. № 8, 9. С. 286–300: URL: https://magazines.gorky.media/neva/2009/12/chehovskie-fnaly.html
83
Большинство цитируемых высказываний взято из второй главы мартовского «Дневника писателя» за 1877 год.
84
Чехов отговаривает Елену Шаврову от ее задумки написать роман на тему трагической истории о том как известную актрису Висновскую застрелил в Варшаве ее любовник. Через много лет на этот сюжет написал рассказ Иван Бунин («Дело корнета Елагина»).
85
А. П. Чехов — А. С. Суворину, 5 марта 1889 г. и 1 ноября 1889 г. (Москва); Е. М. Шавровой, 28 мая 1891 г. (Алексин); А. С. Суворину, 27 июля 1896 г. (Мелихово); С. П. Дягилеву, 30 декабря 1902 г. (Ялта).
86
В принципе это же можно сказать, характеризуя в целом его отношение к Лескову, несмотря на выказываемые им знаки дружественности и внимания к этому писателю.
87
Параллель между Достоевским и писателями-экспрессионистами Стриндбергом, Мейеринком и особенно — Кафкой [ЗАПЕКА], является одним из излюбленных «общих мест» современной философии и литературоведения на Западе.
88
Высказывание Зинаиды Гиппиус, см. [ПАХМУС. С. 427].
89
Кауфман А. Е. За много лет (Отрывки воспоминаний старого журналиста) / В сб. Еврейская старина. Т. 6. Вып. 2. СПб.:1913. С. 201–220.
90
Действительный статский советник Виктор Викторович Билибин, писавший под литературным псевдонимом И. Грэк, и Антон Чехов были знакомы с 1885 г. Известны 15 писем Чехова Билибину и 96 писем Билибина к Чехову. Во время пребывания в Петербурге в конце апреля — начале мая 1886 г. Чехов совместно с Билибиным написал два юмористических фельетона для «Нового времени» [ЧПСП. С. 227].
91
А. П. Чехов — А. С. Суворину, 7 января 1889 г. (Москва).
92
В мировоззренческом поле И. А. Гончарова «русский» мог быть только православным христианином, т. е. в данном случае «русский» и «христианин» — суть синонимы.
93
А. П. Чехов — А. С. Суворину. 24 февраля 1893 г. (Мелихово).
94
С 1892 г. Меньшикова и Чехова связывали очень теплые личные отношения, прекратившиеся лишь со смертью писателя. В своих многочисленных литературно-критических статьях Меньшиков, до начала 1900-х гг. стоявший на умеренно-либеральных позициях, выступал горячим поклонником чеховского творчества. Сохранилась и издана их достаточно обширная переписка, — см. [АНЧиММ]. Впоследствии М. О. Меньшков заявил себя как идеолог русского этнического национализма [ИРЭН].
95
Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом: [МАКОВИЦКИЙ], цитируется по: URL: http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/bio/makovickij-yasno-polyanskie-zapiski/1908-aprel.htm
96
«Я всегда с ним в согласии и на земле нет никого, кто мне был бы дороже его. Меня никогда не смущает то, чего я с ним не могу разделять: мне дорого его общее, так сказать, господствующее настроение его души и страшное проникновение его ума» — из письма Н. С. Лескова к В. Г. Черткову [ЛЕСКОВ-СС Т. 10. С. 356].
97
Книга была переведена на французский, польский и немецкий языки. Приводимые в ней материалы являются подлинными, он послужили многим историкам материалом для изучения жизни еврейства России в XIX в. Но авторская концепция кагала как государства в государстве (лат. status in statu), направленного против христиан — типичный образец антисемитской публицистики того времени.
98
Один экземпляр книги Брафман подарил ему 6 апреля 1877 г. с надписью: «Федору Михайловичу Достоевскому в знак глубокого уважения от автора». По мнению комментаторов «Дневника писателя» за 1877 г., в словах: «Ну что если тут же к этому освобожденному мужику ‹…› нахлынет всем кагалом еврей…» и «Но да здравствует братство!» Достоевский частично опирается на книгу Брафмана «Книга Кагала…» [ФМД-АЖТ].
99
С 1827 г. согласно указу Николая I каждая еврейская община должна была поставить на военную службу в три раза больше восемнадцатилетних юношей, чем христианская. В счет недостающих рекрутов забирали детей с 12 лет. Мальчиков отправляли в школы кантонистов или определяли на постой в села подальше от черты еврейской оседлости. Задачей наставников кантонистов было угрозами, посулами, физическими и моральными истязаниями выбить из еврейских детей все еврейское, заставить их принять христианство и даже сменить имена и фамилии. Достигнув восемнадцатилетнего возраста, кантонисты должны были еще 25 лет служить солдатами в различных воинских частях. Некоторым из них после крещения удавалось дослужиться до младших офицерских званий. ‹…› бывший кантонист, крещеный еврей по фамилии Арнольди, дослужился до чина генерала от артиллерии. В 1892 году он позировал будущему академику живописи Моисею Львовичу Маймону в образе старого еврея для картины «Марраны и инквизиция в Испании» [ЛЕВИН С.].
100
Подобного рода позиция приписывается и куда более сдержанному и совершенно «не публичному» в своих высказываниях касательно евреев Антону Чехову. Утверждается, например, что «Уверенному в личностном основании жизни Чехову русские евреи казались одним племенным отклонением от идеала свободного и независимого поведения» [ПОРТНОВА. С. 205]. Это утверждение по сути согласуется с осудительной точкой зрения Лескова касательно талмудистского ригоризма как основе живого бытования еврейства.
101
Этология (др. — греч. ἦθος «нравы, характер, привычка, обычай» + λόγος «учение, наука») — научная дисциплина, изучающая генетически обусловленное поведение (инстинкты) животных, в том числе людей, см. [ВАГНЕР В.А.].
102
Beobachtungen uber das Gefihl des Schönen und Erhabenen (нем). — Наблюдения за чувством прекрасного и переживаемого.
103
Egerton William. Nikolai Leskov: The Man and His Art by Hugh McLean// Comparative literature. 1980. Vol. 32. № 3. P. 317–318.
104
Цитируется по [САФРАН. С. 110].
105
Н. С. Лесков, заявляя себя знатоком местечкового еврейского быта, религиозных уставов и обрядов, публиковал на эти темы статьи в газетах (1880-х гг.), о коих речь пойдет ниже.
106
Будучи по убеждениям позитивистом, Чехов надеялся, что именно научные изыскания как-то повлияют на совершенствование человеческого рода. Например, он писал Г. М. Чехову 14 ноября 1899 г. из Ялты: «Итак, в Таганроге, кроме водолечебницы Гордона, будет еще и водопровод, трамвай и электрическое освещение. Боюсь все-таки, что электричество не затмит Гордона, а он долго еще будет лучшим показателем таганрогской культуры». Урожденный таганрожец Давид Маркович Гордон (1863–1931), окончив медицинский факультет Московского университета в один год с Чеховым (1884), несколько лет совершенствовал свои знания в Германии, потом вернулся в Таганрог и осчастливил город своей, до сих пор эффективной и популярной, водолечебницей.
107
В 70-е годы сочинения Лескова имеют «резкий обличительный пафос», впоследствии «сатира смягчается все чаще и чаще ‹…› поучением, проповедью добра и правды, умиленным призывом к согласию и миру. ‹…› никаких утопий он не проповедует, да и никогда не проповедовал, но, как и Л. Н. Толстой, старается пробуждать в людях „чувства добрые“: в народе — присущее ему стремление к божеской правде, в образованных людях — сострадание к народу» [МЕНЬШИКОВ М. (II)].
108
Об этом см. также в других работах историков литературы [ВИДУЭЦКАЯ], [ГРОССМАН], [ДМИТРИЕНКО], [ТЮХОВА].
109
В 1877 г. Фаресов, находясь в тюремном заключении за революционную деятельность, поменял свои радикальные убеждения на либерально-демократические.
110
Физиологический очерк — бытовой нравоописательный очерк, получивший широкое распространение во Франции, Англии в 30–40-х гг. XIX в., а в 40-х гг. и в России. Своей целью Ф. о. ставил изображение современного общества, его экономического и социального положения, во всех подробностях быта и нравов. В физиологическом очерке раскрывается жизнь разных, но преимущественно так наз. низших классов этого общества, его типичных представителей, даются их профессионально-бытовые характеристики. Ф. о. были созданы совместно писателями и художниками и снабжались многочисленными «зарисовками с натуры» [ЛИТЭН. Т. 11. Стб. 713–716].
111
Этот очерк этот первоначально существовал в виде записки, поданной, в числе других, по инициативе еврейских меценатов, в т. н. Паленскую комиссию с целью законодательного решения еврейского вопроса.
112
В воскресном номере за 23 марта 1880 г. на первой странице суворинской газеты «Новое время» было помещено «письмо в редакции» под названием «Жид идет!» (возможно, инспирированное самим редактором). Автор письма, ссылаясь на еврейское засилие в железнодорожном деле, финансах и банках, промышленности, адвокатуре и в других областях трудовой деятельности и приводя «статистические данные» с таблицами, утверждал, что евреи стремятся к образованию только для того, чтобы захватить если не высшие, то хотя бы средние ступени общественной лестницы. «Письмо» вызвало широкий резонанс в русской и еврейской прессе.
113
Иванова Е. Рецензия: Сафран Габриэла. «ПЕРЕПИСАТЬ ЕВРЕЯ…»: Тема еврейской ассимиляции в литературе Российской империи (1870–1880 гг.) / Пер. с англ. М. Э. Маликовой. — СПб.: Академический проект, 2004. — 236 с. — 1000 экз. — (Современная западная русистика. Т. 52).:URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2006/5/novye-knigi-51.html
114
Ксенонимы — это «языковые единицы, которые скрываются под „маской“ конкретного этнического или топонимического обозначения, но при этом отражают обобщенное представление о чужом как о примитивном, некультурном, диком, аномальном, неправильном etc. Ср. примеры названий ядовитых растений: рус. китайские бобы „растение Strychnos Ignatia, ядовитое аптечное зелье“ [СЛОВАРЬ ДАЛЯ. Т. I: 101], рус. вишня жидовская, яблоко жидовское, укр. груши жидiвскi» [БЕРЕЗОВИЧ].
115
Хохол, малоросс украинец — это этнонимы; таковыми же являются инородные для русских имена собственные: «шмуль», «янкель», «фриц», «хачик» в обобщенном, с уничижительным оттенком, указании на еврея, немца или же армянина.
116
«Джон Клиер приводит в своей книге [КЛИЕР (I)] эпизод, случившийся в 1787 г. Во время посещения города Шклова императрицей десять старейшин еврейской общины якобы обратились к ней с прошением. „Они хотели, чтобы в официальных документах их не называли ʽжидами’, так как это обидное наименование, а применяли бы ʽболее возвышенное библейское слово’ — евреи ‹…›. Екатерина якобы издала соответствующее постановление, но в законодательных актах ее правления нет и следа такого документа“. По версии других историков, к государыне обратился с просьбой упразднить слово „жид“ любимец князя Потемкина, крупный купец и землевладелец Иошуа Цейтлин», см. «Законодательное упразднение „жидов“» в [РЕБЕЛЬ].
117
Вопрос об антисемитизме, присущем якобы В. В. Билибину, в научной литературе не прояснен. Скорее всего, ему, как и многим другим юмористам и сатирикам того времени, можно поставить в вину не более чем добродушно-презрительные насмешки над евреями и еврейским бытом.
118
Имеется в виду письмо А. П. Чехов — В. В. Билибин, 4 апреля 1886 г. (Москва) [ПССиП. Т. 1. С. 225–227].
119
Цитируется по «ТЕКСТЪ — TXTLIT»: URL: https://textlit.de/index.php/2018/08/20/10623/
120
Доктор В. А. Хавкин в глазах российского официоза был не только «евреем», но и «неблагонадежным», т. к. в молодости примыкал к народовольцам и сидел в тюрьме под следствием по политическим обвинениям.
121
Сэр Владимир (Вальдемар Мордехай) Аронович Хавкин (1860–1930), выпускник Одесского университета, ученик первого русского лауреата Нобелевской премии Ильи Мечникова (1845–1916). Как иудей не получил возможность вести научные исследования в России и, отклонив предложение сменить вероисповедание, покинул России, перебравшись вслед за Мечниковым сначала в Лозанну, затем в Париж, где, работая в пастеровском институте, к 1892 г. создал первую эффективную вакцину против холеры, доказав на самом себе её безопасность для человека. В 1893–1896 гг. осуществил в Индии свой способ противохолерных прививок, в 1896–1897 гг. испытал и ввел профилактическую противочумную прививку. Созданная им в Бомбее небольшая противочумная лаборатория стала впоследствии крупнейшим в Южной и Юго-Восточной Азии исследовательским центром по бактериологии и эпидемиологии и с 1925 года носит его имя. Блестящая научная карьера Хавкина увенчалась тем, что в 1915 г. по его рекомендации британские войска, участвовавшие в боевых действиях на фронтах Первой мировой войны, впервые получили прививку тройной вакцины (против брюшного тифа и двух основных разновидностей паратифа) [ПОПОВСКИЙ].
122
В советское время творчество Николая Лескова стало объектом детальных литературоведческих исследований. В частности о нем много и любовно писали такие именитые историки литературы еврейского происхождения, как: Л. П. Гроссман, Б. М. Эйхенбаум, Б. Я. Бухшбад, С. А. Рейсер, Л. А. Аннинский, И. З. Серман и др. Аналогичным образом никогда не угасал интерес к творчеству Александра Островского, см., например, Мендельсон Н. М. Александр Николаевич Островский в воспоминаниях современников и его письмах. (Историко-литературная библиотека / Под ред. Н. Л. Бродского, АЕ. Грузинского, Н. М. Мендельсона, Н. П. Сидоров. М.: Т-во В. В. Думнов, насл. бр. Салаевых, 1923; Коган Л. Р. Летопись жизни и творчества АН. Островского М.: Госкультпросветиздат, 1953; Лакшин В. Я. Александр Николаевич Островский. М.: Искусство, 1976. Что касается СВ. Максимова — «бытописателя земли русской», то его работы носят в первую очередь этнографически-научный, а не художественный характер, и по этой причине выпали из поля зрения литературоведов.
123
Слово «изограф» в основном своем значении — иконописец, Волынский использует в смысле определения «художник слова».
124
Это полемическое высказывание содержится в статье Д. Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» (1892), ставшей своеобразным «манифестом» раннего русского символизма. Отметим также, что, будучи христианским мыслителем, Мережковский всегда категорически выступал против юдофобии с позиции христианского филосемитизма.
125
С 1890 главным идеологом и фактическим редактором «Северного вестника» являлся А. Волынский. При нем журнал открывает борьбу против идеологии революционной демократии в литературе и искусстве, с позиций воинствующего идеализма ополчается против Белинского, Чернышевского, Добролюбова, Писарева, Михайловского, борется с материалистическими тенденциями, с позитивизмом, утилитаризмом, с реализмом и натурализмом в литературе, бросает антиобщественные лозунги, отстаивает аполитичность в искусстве. Журнал поднимает на щит Лескова, Достоевского, «Переписку» Гоголя, приветствует антиобщественный индивидуализм, эстетизм, «религиозные искания» и др. В общественно-политическом разделе журнал продолжал печатать прогрессивно-либеральные статьи.
126
Якоб Молешотт (1822–1893) и Карл Фохт (1817–1895) — философы-позитивисты, представители так называемого «вульгарного материализма». Сочинения Молешотта и Фохта пользовались большою популярностью в России в 1860-х — 1870-х гг., особенно в среде нигилистов.
127
Они познакомились в 1890 г. Известны 11 писем Мережковского к Чехову (1891–1902). Чеховские же письма к нему, по-видимому, утрачены.
128
А. Чехов — А. С. Суворину, 3 ноября 1888 г.; 5 декабря 1891 г.; 1 марта 1892 г.; — А. Н. Плещееву, 25 декабря 1891 г.; — С. П. Дягилеву, 12 июля 1903 г.
129
Из поэмы «Возмездие»: Вторая глава. Вступление I.
130
В 1900-х гг. Михаил Меньшеков выступал в роли теоретика расового антисемитизма, заявляя, например, что евреи — «бродячие пришельцы …всюду окружены атмосферой отвращения, которое они вызывают у всех народов»; «Трагикомический оттенок имеет не только история евреев, но и самый тип их: столько в нем, с одной стороны, трусости и с другой — наглого самомнения!»; «Евреи в личиночном состоянии — паразиты, в полном развитии — хищники и составляют одинаково грозную опасность для всей России» [МЕНЬШИКОВ М. (III). С. 294, 397, 406, 409, 474].
131
«Русское Собрание» принимало участие во всех монархических съездах; особенно заметным было участие организации во «Всероссийских съездах русских людей», но, несмотря на солидный правительственный ресурс, так и не смогло превратиться в независимую политическую фракцию в Государственной Думе. По оценке одного из членов-учредителей партии: «Русское собрание скоро утратило общественное значение, наполнилось чиновниками с их служебными интригами, и бюрократическая мертвечина быстро, как песком, затянула пробивавшийся вначале здесь ключ оригинальной мысли и гражданского чувства и подъёма», — и к началу Февральской революции 1917 г. из активной политической организации превратилось в своего рода кружок любителей русской старины с небольшим количеством членов [КИРЬЯНОВ].
132
Горький М. — Чехову А. П., 23 апреля [5 мая] 1899 г. [ГОРЬК-ЧЕХ].
133
Напомним, что один из главных представителей философской герменевтики Х. Г. Гадамер позитивно осмысливал дистанцию, разделяющую создателя текстов и их интерпретатора, поскольку продуктивная роль временного интервала заключается в его способности служить фильтром, в результате чего снимаются всякого рода преходящие частности и приходит полное понимание. Кроме того, Гадамер настаивал на том, что смысловые потенции текста выходят далеко за пределы того, что имел в виду его создатель, причём намерения создателя и суть реального текста нередко не совпадают.
134
Старший сын и наследник Александра II — Николай Александрович (1843–1865), на которого царь возлагал большие надежды, скончался в возрасте 23 лет от туберкулезного менингита. По отзывам его учителя, выдающегося русского ученого-правоведа Б. Н. Чичерина, цесаревич «обещал стать самым образованным и либеральным монархом не только в русской истории, но и во всём мире». Впоследствии император Александра III назвал своего старшего сына и наследника престола, родившегося через три года после кончины цесаревича Николая Александровича, в честь своего старшего брата, которого он любил «больше всего на свете». Спустя 26 лет этот мальчик станет последним царем всея Руси Николаем II.
135
В отличие от предыдущих царей, которые (начиная с Петра I) владели двумя-тремя иностранными языками, Александр III языков не знал, а по-русски писал с грамматическими ошибками. В то же время он интересовался собиранием картин. На основе своей и своих предшественников коллекций учредил музей живописи (ныне Русский музей) для произведений отечественных мастеров [СОКОЛЬСКИЙ], [СОЛОВЬЕВ К.А.].
136
Когда воспитатель Александра профессор Московского университета А. И. Чивилев узнал, что его ученик объявлен наследником престола, он буквально ужаснулся и в разговоре со своим коллегой профессором К. И. Бестужевым-Рюминым сказал: «Как жаль, что государь не убедил его отказаться от своих прав: я не могу примириться с мыслью, что он будет править Россией». См. «Воспоминания Е. М. Феоктистова. За кулисами политики и литературы, 1848–1896». Л.: 1929, стр. 216–217 (далее — «Воспоминания Е. М. Феоктистова»).
137
Институт русской литературы (ИРЛИ/«Пушкинский дом»), ф. Е. М. Феоктистова 9122, LII, б. 14, л. 21. Это изречение, как рассказывает Е. М. Феоктистов, он лично видел «высочайше начертанным» на письме барона Гинцбурга, ходатайствовавшего в 1890 г. об улучшении положения евреев в России. Ссылка на евангелие имела в виду легенду о суде над Христом, когда Пилат по настоянию фарисеев присудил его к распятию на кресте, заявив при этом: «Смерть его на вас и на детях ваших».
138
Необходимо сказать, что тут же он добавил: «И все-таки не надо допускать этого». Однако это определялось не заботами о евреях, а боязнью всякого массового движения, возникавшего даже на реакционной основе: ИРЛИ/Пушкинский дом), ф. Е. М. Феоктистова 9122, LII, б. 14, дневниковая запись за 21 января 1891 г., л. 8.
139
Историческая достоверность этого утверждения ставится под сомнение А. Солженицыным.
140
Поляков А. Царь-миротворец // Голос минувшего. 1918. № 1–3. С. 220.
141
Отдел рукописей ГБЛ, ф. А. А. Киреева, д. К-11, л. 41, 230, 148.
142
Гр. Д. А. Толстой, назначенный Александром III на пост министра внутренних дел ‹…›, «злой гений России», как его именовали современники, был человеком ‹…› образованным. ‹…› он занимался историей России и написал ряд исторических исследований. В первые десятилетия своей взрослой жизни <он> являлся человеком либерального образа мыслей. Самым близким его другом был поэт-петрашевец А. Н. Плещеев. Как рассказывает в воспоминаниях Е. М. Феоктистов, «Толстой и Плещеев были неразлучны; первое издание своих стихотворений посвятил Плещеев своему другу» [ЗАЙОНЧКОВСКИЙ (III). С. 138]. С Алексеем Плещеевым А. П. Чехов познакомился и сошелся душевно в 1887 г., сохранилась их переписка, длившаяся пять лет, чрезвычайно интенсивная, содержательная и неизменно дружеская, хотя старый либерал и демократ не скрывал от Чехова своего резко отрицательного отношения к «Новому времени» и самому Суворину, с которым был знаком с 60-х гг.
143
ЦГАОР СССР, ф. Александра III, д. 105, лл. 31–38.
144
Революционерка-еврейка, агент Исполнительного комитета «Народной воли» Геся Гельфман (1855–1882) содержала конспиративную квартиру, в которой террористы, убившие Александра II, хранили взрывчатку и печатали подпольную газету.
145
Соломон (Шломо) Краморе(о)в позднее работал как присяжный поверенный в Гродно. Известно одно письмо Чехова к Крамареву (1881); 2 письма Крамарева к Чехову (1881 и 1904) [ЧПСП. Т. 1. С. 547].
146
Антиеврейские возмущения начала 80-х гг. были достаточно оперативно и жестко подавлены правительственными силами правопорядка, причем при полном одобрении на то со стороны императора Александра III, в правлении которого, несмотря на проводимую его правительством политику государственного антисемитизма, погромы больше властями не допускались.
147
В газете «Новое время», стоявшей на антисемитских позициях, Антон Чехов начнет публиковаться с 1886 г.
148
Сообщая в своем письме о происходивших после 1 марта 1881 г. еврейских погромах, Крамарев, желая знать отношение школьного товарища к этим трагическим для него, еврея, событиям, как бы в шутку причислил Чехова к тем «христианам», у которых по этому поводу «не нарадуются сердца». В ответ на это Чехов в иносказательной форме выказывает ему свое сочувствие, с акцентом на то, что он действительно христианин, и уже только потому осуждает насилие против евреев.
149
Публицист Ипполит Лютостанский, бывший католический ксёндз, перешедший в православие, был скандально известен как автор грубо антисемитских сочинений; газета «Новое время», в которой через несколько лет будет печататься Чехов, систематически подвергала травле евреев.
150
Святейший Синод был высшей административной и судебной инстанцией Русской церкви в 1721–1917 гг. Ему принадлежало право, с одобрения верховной власти Российской империи, открывать новые кафедры, избирать и поставлять епископов, устанавливать церковные праздники и обряды, канонизировать святых, осуществлять цензуру в отношении произведений богословского, церковно-исторического и канонического содержания. Синод имел право выносить окончательные решения по бракоразводным делам, делам о снятии с духовных лиц сана, о предании мирян анафеме; вопросы духовного просвещения народа также входили в ведение Синода.
151
Среди историков существует мнение, что это высказывание, скорее всего, приписывается К. Победоносцеву, т. к. не зафиксировано ни в документах, ни в мемуарах свидетелей времени.
152
В первой половине 1880-х гг. окончательно сложились жанровые, стилистические, содержательные характеристики русско-еврейской литературы: преобладание публицистического (дидактического, апологетического) элемента во всех жанрах (особенно в литературной критике), развитое сатирическое направление. Поэзия оставалась слабой и за первые 20 лет своего существования не дала ни одного заслуживающего упоминания имени. С середины 1880-х гг. и до конца столетия единственным русско-еврейским периодическим изданием был журнал «Восход» (СПб.). В нем печаталось все, что дала русско-еврейская литература (за редчайшими исключениями) в этот период: URL: https://eleven.co.il/jewish-literature/in-russian/13625/
153
Речь идет об экономическом и эпидемическом кризисе, охватившем осенью 1891 — летом 1892 гг. основную часть Черноземья и Среднего Поволжья. Причиной кризиса был сильнейший неурожай в этой зоне в 1891 г.
154
Лев Толстой посвятил неурожаю статьи «О голоде», «Страшный вопрос», «О средствах помощи населению, пострадавшему от неурожая» (1891). В двух уездах Тульской губернии и одном уезде Рязанской губернии при его содействии было открыто около семидесяти бесплатных столовых. Одна из активнейших помощниц Толстого вспоминала, с какими трудностями было сопряжено устройство столовых: «Повсюду неудовольствие, брань, конечно, заочная, и гнуснейшая клевета! Богатые и достаточные крестьяне завидуют нищим, которых они кормят, стараются втираться в даровые столовые и, когда, узнав о их хитрости и обмане, им отказывают, тогда они злятся, бранят графа и его дочерей, распускают о них разные клеветы. Позор на человечество!» [РАЕВСКАЯ].
155
Помимо отправленного в Россию продовольствия отдельными гражданами США для помощи голодающим было собрано приблизительно 150 тыс. долларов (цифра неточная, т. к. по имеющимся данным можно определить лишь сумму денег, отправленных непосредственно в американскую Миссию в Санкт-Петербурге, на имя Л. Н. Толстого и его Комитета, через российскую Миссию в Вашингтоне и Генеральное консульство в Нью-Йорке). Общая стоимость гуманитарной помощи, предоставленной США в 1892 году, оценивается в сумму около 1 млн долларов США, что эквивалентно 28 миллионам долларов в 2019 г. Правительство США предоставило финансовую помощь (в основном в виде займов) некоторым российским губерниям на сумму 75 млн. долларов [ЭНРАО].
156
Этот российский кризис вывел на политическую арену идеологическую альтернативу народничеству в лице марксистов; в результате выступлений П. Б. Струве, Ленина, С. Н. Булгакова, Г. В. Плеханова и других тогда еще «легальных» марксистов народническая концепция в значительной степени потеряла свою притягательность.
157
Владимир Короленко был по существу первым знаменитым русским писателем, публично выступившим против произвола царской власти по отношению к еврейскому населению Российской империи.
158
Из стихотворения С. Надсона.
159
Через 17 лет такого же рода всенародное излияние скорби будет иметь место и на похоронах Антона Чехова.
160
Имеется в виду приятель Чехова поэт Лиодор Пальмин, чье стихотворение «Requiem» («Не плачьте над трупами павших борцов…», 1865) стало популярной революционной песней. В 80-х гг. воспринимался современниками как хранитель заветов революционно-демократической поэзии 1860-х гг.
161
Всеволод Гаршин в возрасте 33 лет покончил жизнь самоубийством. «У Гаршина его идеалистический пессимизм выдержан гораздо последовательнее, ярче, колоритнее, непосредственнее, чем у Чехова» [ВОЛЖ. Т.1. С. 281]. Владимир Короленко, будучи на семь лет старше Чехова, вошел в большую литературу только в 1886 г. В отличие от Чехова он выступал как «идейный» писатель и публицист народнического направления того времени.
162
Примечательны записи в дневнике Щеглова: «Несмотря на многие потери, до смерти Чехова я не мог считать себя одиноким… ‹…› Сколько я ему в самом деле обязан сохранением своей самостоятельности и его посмертному голосу в письмах настойчиво следовать по своему руслу» [ИЗДЩ-Л. С. 489]. Известно 68 писем Чехова к Леонтьеву и 108 писем Леонтьева к Чехову (1887–1904), хранящихся в ГБЛ и 1 письмо (1887) в РГАЛИ.
163
Современникам это стихотворение было известно, по-видимому, лишь в списках. Впервые оно опубликовано в кн.: Помощь евреям, пострадавшим от неурожая. СПб.: 1901. С. 63.
164
Тираж сборника в 1885 г. составил 600 экземпляров, но еще при жизни поэта книга выдержала 5 изданий, а до 1917 г. её успели переиздать 29 раз, последнее из которых имело огромный по тем временам тираж — 10 000 экз.
165
Надсон вплоть до 1917 г. почитался на уровне Пушкина, Лермонтова и Некрасова, однако по каким-то идеологическим соображениям, анализ которых выходит за рамки нашей книги, он был отодвинут советскими историками литературы в глухую тень забвения.
166
Имеется в виду киевская «Заря», издателем которой был этнограф и правовед Михаил Кулишер, яркий представитель эмансипированной части русского еврейства. В этой газете Надсон вел обзор литературы, затем стал писать критические фельетоны по поводу текущей литературы и журналистики, в которых неизменно отстаивал произведения с ярко выраженной социальной направленностью, обличал безыдейную и реакционную беллетристику и публицистику.
167
Мать Надсона была русской, отец — сыном крещеного еврея; лишившийся в раннем детстве родителей поэт, по его воспоминаниям, воспитывался в русском, весьма религиозном, пропитанном юдофобскими настроениями окружении.
168
Меньшиков, не состоявший тогда еще в числе сотрудников «Нового времени», держал сторону Надсона, и писал, явно имея в виду Буренина, что в этом конфликте «замешано, по-видимому, более грязное чувство: чувство зависти» [РЕЙТБЛАТ].
169
В типографии Суворина печатались два издания сочинений Пушкина — Литературного фонда (под ред. П. О. Морозова) и Суворина. По выходе в свет этих изданий было обнаружено, что Суворин заимствовал для своего издания впервые публиковавшиеся Морозовым стихотворения Пушкина и прозаические отрывки из его произведений. По этому делу состоялся третейский суд ‹…›, который обязал Суворина уплатить Литературному фонду к 18 февраля 1887 г. 27 925 р. 20 к. [ЧПСП. Т. 2. С. 32].
170
Эльпе (Л. К. Попов 1851–1897) [УКАЗ-СМ. С. 43] вел в газете отдел «Научные письма», где полагая «необходимость широкого распространения критики знания там, где существует популяризация знания», регулярно от своего имени публиковал мракобесные фельетоны, критикующие в частности дарвинизм.
171
На постановку «Трех сестер» в Художественном театре Буренин отозвался фельетоном под заглавием: «Девять сестер и ни одного жениха, или вот так Бедлам в Чухломе» (Новое время. 1901. № 8991).
172
Виктор Буренин «Сонет» (1895).
173
[МАКОВИЦКИЙ], цитируется по: URL: http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/bio/makovickij-yasnopolyanskie-zapiski/1906-aprel.htm
174
Встревоженная взрывоопасной атмосферой в городе еврейская община направила делегации к губернской администрации с просьбой о помощи и защите и к епископу Кишинёвскому и Хотинскому Иакову с просьбой публично выступить против кровавого навета и успокоить волнения в пастве. Делегации были приняты и доброжелательно выслушаны, однако каких-либо значительных действий со стороны администрации и духовенства не последовало. Если бессарабский губернатор В. С. Раабен всё же приказал несколько усилить патрули в городе на время пасхальных праздников, то митрополит Иаков никаких мер не принял и впоследствии высказался, что «бессмысленно отрицать тот факт», что еврейская секта «Хузид» практикует питьё христианской крови втайне от своих собратьев по религии [JUDGE].
175
Шолом-Алейхем обратился к Чехову с просьбой такого характера: «…прошу Вас, не можете ли Вы взять на себя труд перевести <поместить> мой рассказ из еврейской жизни (на русском языке) в журнале „Русская мысль“ или другом каком-либо русском журнале? Если да, то могу ли я Вам прислать рассказ для просмотра?» [ЧПСП. Т. 11. С. 247].
176
«Бытие-в-себе» значит быть тем, что ты есть; «бытие-для-себя» значит быть открытым бытию, что подразумевает не быть тем, что ты есть, и быть тем, чем ты не являешься. Это способ существования сознания, не позволяющий целиком и полностью совпадать с самим собой (существовать в себе) [КОСПОН-ФС].
177
Пьеса русско-еврейского писателя Осипа Дымова (Перельмана) «Голос крови» получила первую премию на драматическом конкурсе «Нового времени» и в 1903 г. была поставлена в Петербургском Малом театре, принадлежащем А. С. Суворину. В суворинском театре некоторое время работал режиссером А. Кугель.
178
Отец писателя — Николай Афанасьевич Потапенко (1819–1903) — человек с необычной биографией, сменивший три сословия: еврей, забранный в 1832 году в кантонисты, дослужился до уланского корнета и получил дворянство, а в 1860 г., когда Игнатию было 4 года, принял священный сан.
179
Коновицер Ефим Зиновьевич (о нем см. ниже) и Фейгин Яков Александрович (ум. 1915), редакторы газеты «Курьер». Письма Чехова к Фейгину неизвестны; 5 писем Фейгина к Чехову на бланках газеты Курьер (1900–1902) хранятся в РГБ; Эфрос Николай Ефимович, театральный критик, редактор московского журнала «Семья», секретарь редакции газеты «Новости дня»; Гуревич Любовь Яковлевна, писательница, театральный критик, переводчица, редактор-издатель петербургского журнала «Северный вестник» в 1891–1897 гг. Познакомилась с Чеховым в конце 1880-х гг. Стремилась привлечь его к сотрудничеству в своем журнале. Известно 6 писем Чехова к Л. Я. Гуревич; 14 писем и 3 телеграммы Гуревич к Чехову хранятся в РГБ; Кугель Александр Рафаилович, знаменитый театральный критик и режиссер, основатель и главныйредактор журнала «Театр и искусство» (1896–1918).
180
«Восход» — ежемесячный журнал, посвященный интересам евреев, издававшийся без предварительной цензуры в Ст. — Петербурге с января 1881 по апрель 1906 года [ЧЕР].
181
А. В. Амфитеатров писал: «Чехов сам говорил мне, что двум воронежцам, Курепину и Суворину, он обязан окончательною очисткою своего языка от южных провинциализмов» [АМФИТЕАТРОВ]. В этой связи его не могло не раздражать употребление такого рода слов и выражений в прозе русско-еврейских литераторов, в том числе Семена Юшкевича.
182
Чеховым, 13 июня 1890 г. (ст. Лиственичная на Байкале).
183
П. Ф. Иорданову, 24 ноября 1896 г. (Мелихово).
184
Ал. П. Чехову, 25 января 1900 г. (Ялта). В этом же письме: «Я то здоров, то хвораю. Известие об избрании в академики пришло, когда я был нездоров, — и вся прелесть пропала, так как мне было всё равно».
185
О. Л. Книппер-Чеховой, 16 марта 1902 г. (Ялта).
186
М. О. Меньшикову 28 января 1900 г. (Ялта).
187
«Чайка» — пьеса в четырёх действиях А. П. Чехова, написанная в 1895–1896 гг. и впервые опубликованная в журнале «Русская мысль», в № 12 за 1896 г. Премьера состоялась 17 октября 1896 года на сцене петербургского Александринского театра.
188
Примечательно, что в конце 1930-х гг. Сомерсет Моэм, писал о Чехове: «Его юмор, зачастую такой горестный, — это реакция болезненно чувствительного человека на непрестанное, мучительное раздражение» [МОЭМ].
189
Rectum (лат.) — задний проход.
190
Асемитизм — «это не борьба, не травля, не атака: это — безукоризненно корректное по форме желание обходиться в своем кругу без нелюбимого элемента. В разных профессиональных сферах оно разно проявляется. В сфере литературно-художественной, с которой у нас „началось“, оно приняло бы форму такого рассуждения: я пишу свою драму для своих и имею право предпочитать, чтобы на сцене ее разыграли свои и критику писали свои. Этак мы лучше поймем друг друга» [ЖАБОТ].
191
Все величайшие скрипачи с конца XIX по конец ХХ в. были евреями, большинство из них родом из Российской империи, среди них: Генрих Венявский, Миша Эльман, Яша Хейфец, Натан Мильштейн, Мирон Полякин, Бронислав Губерман, Давид Ойстрах…
192
Леонид Ливак выделяет такой глубинный пласт чеховской ментальности, укорененной в традиционной христианской догматике, как противопоставление иудаизма и христианства в форме дискурса о Законе и Благодати. Он полагает, что для Чехова, «по капле выдавливающего из себя раба», иудейство/Закон — это, прежде всего, духовное рабство, освобождение от которого — полную духовную свободу, дарует Благодать [LIVAK. Р. 275].
193
[Легкость, с какою евреи меняют веру, многие оправдывают равнодушием. Но это не оправдание. Нужно уважать и свое равнодушие и не менять его ни на что, так как равнодушие у хорошего человека есть та же религия.] [ЧПСП. Т. 17. С. 68]. Для дистанцирующегося от церкви Чехова религия была важна не как «вера» в мистико-духовном значении этого понятия, а как важный культурологический фактор, определяющий собственно русскость. Именно с этих позиций он неодобрительно относился к выкрестам.
194
[Русскому в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но почему же в жизни хватает он так невысоко?] Чехов А. П. Записные книжки. Кн. 1. Часть 4. [ЧПССиП. Т. 17].
195
[Русскому в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но почему же в жизни хватает он так невысоко?] Чехов А. П. Записные книжки. Кн. 1. Часть 4. [ЧПССиП. Т. 17].
196
В истории отношений Чехова с Потапенко много примет того, что им было вместе интересно и душевно просто я легко. Критические моменты жизни отмечены их доверием друг к другу и открытостью. Потапенко берет на себя цензурные хлопоты в связи с постановкой «Чайки» в Александрийском театре, и с ним же Чехов коротает время перед отходом поезда в Москву наутро после провала пьесы. Отношения Чехова и Потапенко были в общем устойчивыми и не знали осложнений. Сохранились 8 писем Чехова к Потапенко и 69 писем Потапенко к Чехову: URL: http://az.lib.ru/p/potapenko_i_n/text_0050.shtml
197
Речь идет о Дмитрии Исааковиче Эфросе, возможно, брате Евдокии (Дуни) Эфрос (о ней см. ниже), который в октябре 1899 г. дважды писал Чехову на «желтой бумаге» с просьбой: «Не будете ли Вы так любезны прислать мне свою визитную карточку к Станиславскому или Немировичу…», чтобы посетить первое представление в МХТ его пьесы «Дядя Ваня». Чехов карточку прислал [ЧПСП. Т.8. С. 288].
198
А. Седой — лит. псевдоним Ал. П. Чехова.
199
Здесь под имплицированностью понимается психологически мотивированная концентрация на какой-либо идее, обладающая свойствами неосознаваемости.
200
А. Н. Плещеев — А. П. Чехову, 6 октября 1888 г. (Петербург): URL: http://poesias.ru/letters/chehov-anton-p-perepiska/pismo-10157.shtml
201
М-м Голубь, графиня Аглаида Шеппинг — интимные приятельницы Антона Чехова, Юношева (в замужестве — Орлова) Екатерина Ивановна, подруга М. П. Чеховой по Высшим женским курсам В. И. Герье, Дмитрий Савельев — гимназический товарищ и сокурсник А. П. Чехова по университету.
202
Фотография Е. И. Эфрос-Коновицер, найденная в фотоархиве [ИРвФ], приведена в иллюстрациях.
203
Мария Павловна Чехова, «видимо, всегда, с первых изданий писем Чехова, противилась огласки истории с Эфрос, как компрометирующей ее подругу, а главное, выставляющей Чехова в некрасивом свете» [ТОЛСТАЯ Е. (II). С. 53].
204
Напомним, что выбирая языковую и культурную ассимиляцию, большинство представителей еврейской интеллигенции того времени, стремились сохранить свою религиозную принадлежность. Понятие «выкрест» имело, как правило, уничижительное значение.
205
Nec plus ultra (лат.) — до крайней степени.
206
Fnis (лат.) — конец.
207
Имеются в виду сестры мария и Надежда Яновы, которых Чехов в шутку называл «Яшенька и Яденька» [ЧПСП. Т. 1. С. 262].
208
Е. З. Коновицер в качестве присяжного поверенного занимался продажей первого объекта чеховской недвижимости в Крыму — Кучукоя [ОЛК-МПЧ. Примеч. 134].
209
А. П. Чехов — М. В. Кисилевой, 13 декабря 1886 г. (Москва) [ЧПСП. Т. 1. С. 277].
210
О семантическом подтексте выражения «чеснок» в отношении его применения как знаковой характеристики «еврея» см. [LIVAK. Р. 242–278].
211
С 25 марта 1897 г. Чехов находился на обследовании в московской клинике своего учителя профессора А. А. Остроумова, куда Ефим Конновицер присылал ему для чтения книги.
212
Кундасова Ольга Петровна (ум. в 1943), друг дома Чеховых, училась на Высших женских курсах Герье в одно время с М. П. Чеховой. В семье Чеховых ее называли «астрономкой» — она работала в Московской обсерватории.
213
Спасович И. Д. — публицист, правовед, русско-польский общественный деятель.
214
19 декабря 1898 г. в газете «Курьер» от Московского Художественно-Общедоступного театра было дано объявление: «Второе представление „Чайки“, назначенное на 18-ое декабря, не состоялось вследствие внезапной болезни г-жи Книппер и г. Станиславского. В репертуаре театра не нашлось пьесы, которою можно было бы заменить „Чайку“, и спектакль пришлось вовсе отменить, а публике возвратить деньги». Чехов, как известно, женился на актрисе — О. Л. Книппер.
215
Е. З. Коновицер ответил, что «Курьер» не в состоянии обеспечить жалованье и гонорары, которые Павловский получал в «Новом времени», и где вскоре после кратковременного разрыва он возобновил свое сотрудничество, продолжавшееся вплоть до Революции.
216
Речь идет, как о Коновицере, так и о главном редакторе «Курьера» Якове Александровиче Фейгине (ум. в 1915), который состоял с Чеховым в переписке.
217
Коновицер в письме от 28 февраля сообщал о что попал в трудное материальное положение и предлагал Чехову выкупить один его пай в газете «Курьер»: «продажей пая я могу купить себе спокойствие на один год. По крайней мере перестанут меня теребить, предъявлять ко мне иск, описывать у меня имущество. ‹…› я сокращу свои расходы до minimum’а, буду работать и, надеюсь, через год, через два — сумею окончательно распутаться и снова стать на ноги» [ЧПСП. Т. 9. С. 215].
218
Речь идет об О. М. Соловьевой-Березиной. В своем письме от 22 января 1901 г. Мария Павловна обращалась к брату с просьбой: «В Ницце будет m-me Соловьева-Березина гурзуфская. Если ты ее увидишь, то порекомендуй ей Коновицера для ведения дел. Ей необходим такой человек, и для Коновицера за все его дела и добродетели нужно что-нибудь сделать. М-me Березину здорово притесняют за ее богатство, и такой человек, как Коновицер, может очень ей пригодиться». В ответном письме Коновицер писал: «Если той даме, о которой Вы мне пишете, понадобятся мои услуги для устроительства ее дел, я, разумеется, явлюсь по первому Вашему призыву» [ЧПСП. Т. 9. С. 199].
219
9 февраля 1900 г. Д. М. Гордон написал Чехову: «Вернувшись на днях, я нашел здесь Ваш любезный сюрприз, который отныне украшает мой кабинет, как воспоминание о посещении великого писателя и доброго товарища» [ЧПСП. Т. 9. С. 55–56].
220
В научной литературе не имеется сведений о каких-либо конфликтах на почве юдофобии в этих сообществах за период 1867–1917 гг.
221
Отметим, что одним из учеников Ильи Репина являлся русский художник еврейского происхождения академик живописи Осип Браз, исполнивший единственный полностью законченный прижизненный портрет А. П. Чехова. Последний вариант портрета писался в 1897–1898 гг. в Ницце, при этом Чехов позировал Бразу два раза в день. Портрет, ставший впоследствии всемирно знаменитым, удостоился противоречивых оценок со стороны критиков-современников. «Портрет некоторыми из знавших хорошо Антона Павловича считается не совсем удачным. Это вряд ли так. Тогда сходство было большое и выражение лица было совершенно такое, какое он сохранял везде…» (П.Д. Боборыкин. Встречи с Чеховым (из запаса памяти). Черновая рукопись; «Видел портрет А. Чехова, нахожу его очень похожим. Считаю нужным это сказать Вам, ибо отлично знаю Чехова» (недатированное письмо И. И. Левитана И. М. Третьякову; Сам Чехов в свойственной ему иронической манере писал по этому поводу: «Меня пишет Браз. Мастерская. Сижу в кресле с зеленой бархатной спинкой. En face. Белый галстук. Говорят, что и я и галстук очень похожи, но выражение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену. Мне кажется, что и этим портретом Браз останется недоволен в конце концов, хотя и похваливает себя» (письмо из Ниццы А. А. Хотянцевой от 23 марта/4 апреля 1898 г.). В дальнейшем он не раз называл этот портрет неудачным: «Портрет, по общему отзыву, не похож, написан Бразом неинтересно, вяло» (письмо из Ялты П. Ф. Иорданову от 26 декабря 1898 г.); «Только вот одно: зачем, зачем портрет работы Браза? Ведь это плохой, это ужасный портрет, особенно на фотографии» (письмо из Ялты М. А. Членову от 13 февраля 1902 г.
222
Действительный статский советник — гражданский чин 4-го класса Табеля о рангах (1724–1917, Российская империя), давал право на потомственное дворянство. Соответствовал чинам генерал-майора в армии и контр-адмирала во флоте.
223
Мемуарная книга первого ученика Антакольского Ильи Гинцбурга [ГИНЦБУРГ] также содержит много интересных фактических зарисовок, иллюстрирующих бытовые особенности процесса приобщения во второй половине XIX в. евреев к русской культуре.
224
Нельзя не отметить, что вопреки процветающих обычно в артистической среде зависти и враждебность в отношениях с себе подобными, представители русской художественной элиты на удивление доброжелательно приняли в свою среду художников и скульпторов евреев (sic!).
225
И. Е. Репин — А. В. ЖИРКЕВИЧУ, 14 февраля 1893 г. (СПб.).
226
Репин дружил с Антокольским со времен их совместной учебы в Академии художеств.
227
Критик «Новостей» А. М. Скабичевский вел постоянную полемику с М. А. Протопоповым, называя его, например, глубоким невеждой. Чехов был обижен на Скабичевского за рецензию на его сборник «Пестрые рассказы», где тот якобы предсказывал ему незавидную судьбу: «замерхнуть пьяным под забором». На самом же деле критик ничего подобного о Чехове не говорил, а писал он лишь о судьбе «молодого таланта, который изводит себя медленной смерть газетного царства» [ГЕРАСИМОВА М. С. 39].
228
«Русская мысль» — ежемесячный литературно-политический журнал, выходивший в Москве с 1880 г. Принадлежал к числу наиболее уважаемых и популярных изданий Российской империи. Журнал придерживался левых по меркам своего времени взглядов умеренного конституционализма — идеи, из которой вырастет позже партия кадетов. В 1918 году был закрыт большевиками как орган буржуазной печати.
229
Считая себя исключительно русским художником, Марк Антокольский до конца своей жизни оставался правоверным иудеем. 22 декабря 1902 г. Общество поощрения художеств собралось, чтобы почтить память скульптора. По этому поводу в газетах было опубликовано сообщение Стасова. В нём говорилось: «В заключение хор синагоги под управлением М. И. Шнейдера исполнил высокоталантливую кантату в память Антокольского (речитатив и хор), музыка для которой, с аккомпанементом фортепиано и валторны, была сочинена А. К. Глазуновым и А. К. Лядовым. Текст для этой кантаты был сочинен Сам. Яковл. Маршаком», которому в то время было 15 лет [СПЕР-МАР].
230
Екатерина II по рождению была немецкой принцессой лютеранского вероисповедания, находясь же на русском троне, она проявляла редкую в те времена терпимость по отношению к евреям.
231
Копия письма любезно предоставлена автору Дональдом Рейфилдом.
232
Десять лет спустя Антакольский по заказу своего родного города Вильно (Вильнюс) создал памятник Екатерине II, который был открыт в 1902 г., уже после его кончины.
233
Например, иллюстрации к драматическому этюду Чехова «Лебединая песня (Калхас)», помещенному в журнале «Артист» (1889) были сделаны Леонидом Осиповичем Пастернаком.
234
Леопольд Бернштам является автором памятника Петру I, установленного в 1911 г. в Заандаме, Голландия.
235
Из стихотворения Александра Блока (1909).
236
Чехов был неплохо осведомлен о тайнах суворинского дома: его любовница Лили Маркова (по другим данным — ее тетя Е. В. Маркова) несколько лет служила у Сувориных гувернанткой [РЕЙФ. С. 832].
237
Цитируется по: URL: http://libelli.ru/works/25-4.htm
238
Эта книга, по мнению рецензентов, представляет собой именно тот случай, когда «антисемитское издание публикуется под университетской маркой» [РЕЙТБЛАТ-ТАР].
239
В 1895 году ‹…› появился театр Литературно-художественного общества под названием Малый театр, или, попросту, Суворинский театр, как его обычно величали в повседневности. Да оно так, пожалуй, и вернее. В сущности, именно А. С. Суворин и был его полновластным хозяином, ибо, кроме того, что он был председателем Литературно-художественного общества, он лично и субсидировал театр, и, по своему обыкновению, очень щедро [ЮРЬЕВ. С. 58].
240
Из кантаты в честь А. С. Суворина (слова сотрудника «Нового времени» поэта и прозаика В. А. Шуфа, музыка М. М. Иванова, — см. Б. Б. Глинский Алексей Сергеевич Суворин: Биографический очерк (1912) [ТЕЛОХР].
241
Дистанцироваться от Суворина советовали Чехову и такие его маститые друзья-литераторы, как Григорович и Плещеев.
242
Мережковский в то время проживал в Ст. — Петербурге в доме Мурузи (Литейная, д. 20).
243
Сергей Дягилев — один из ведущих деятелей эпохи русского модерна, приглашал Чехова быть редактором в его журнале, что также свидетельствует о том, что в стане русских модернистов писатель смотрелся вполне «своим». На этот факт обращает подчеркнутое внимание Елена Толстая в книге «Поэтика раздражения». Подробно об отношениях Чехова с Мережковским и с русским модернизмом в целом см. в [ТОЛСТАЯ Е. (II). С. 136–247].
244
Лев Толстой находился в прекрасных отношениях с А. С. Су вориным, регулярно читал «Новое время», в 1900-х гг. дружески общался с наиболее одиозным политическим идеологом-нововременцем О. М. Меньшиковым. Об этом см… например, [МАКОВИЦКИЙ].
245
Мережковский странным образом ставит в один ряд журналистов с репутацией клеветников, очернителей и ретроградов — Буренина и Жителя, с которыми у Чехова были крайне натянутые отношения, с чеховским хорошим знакомым, писателем, публицистом и военным историком А. Бежецким (генералом А. Н. Масловым).
246
Литератор Петр Перцов, в 1910-х гг. активно сотрудничавший с газетой «Новое время», как один из инициаторов символистского движения в русской литературе, состоял в дружеских отношениях с большинством из представителей этого направления в русской культуре «серебряного века».
247
С семейством А. С. Суворина он был в прекрасных отношениях, и там для него был всегда готов «и стол и дом». Правда, он не особенно любил там останавливаться, но это происходило не от недостатка любезности со стороны хозяев или недоверия с его стороны, а просто от желания не стеснять ни других, ни себя. Быть кому-нибудь обязанным без уверенности в том, что он сможет отплатить, было для него настоящим пугалом. И если он иногда останавливался в гостинице, то это вызывалось не необходимостью, а его капризом [ПОТАПЕНКО].
248
Имеются в виду видные публицисты консервативно-охранительского толка — Сергей Сыромятников (лит. псевд. Сигма, Сергей Норманский) и Николай Энгельгард, являвшиеся вместе с А. С. Сувориным членами-учредителями «Русского собрания» — старейшей правомонархической, православно-консервативной общественно-политической партийной организации Российской империи, просуществовавшей с 1900 по 1917 г. Интересно, что в отличие от их коллеги-нововременца М. О. Меньшикова, расстрелянного большевиками еще 1918 г., эти черносотенные деятели благополучно существовали в Советской России и ушли из жизни по естественным причинам, а не в результате репрессий.
249
А. А. Суворин-младший, он же Дофин — так его в переписке величал Антон Чехов, поскольку Суворин-старший видел в нем достойного наследника своего дела, в начале 1900-х гг. перешел на либерально-демократические позиции и с 1903 г. начал издавать газету «Русь» левоцентристской ориентации (см. ниже).
250
Du bist doch immer, was du bist (нем.) — ты всегда такой, какой ты есть.
251
А. С. <Суворин> о Чехове: «Певец среднего сословия! Никогда большим писателем не был и не будет…» Видимо, А.С. начинает остывать. И. Л. Леонтьев-Щеглов Дневник. 22 июля 1904 г. [СЕДЫХ].
252
Филоксера, виноградная тля — каламбур, основанный на настоящей фамилии Волынского Флекснер, с <антисемитскими> коннотациями «паразитизма» и «вредности» [ТОЛСТАЯ Е. (II) С. 190]. Л. Я. Гуревич тогда только что издала с примечаниями и комментариями А. Волынского переведенную ею с латинского «Переписку Бенедикта де Спинозы с приложением жизнеописания Спинозы И. Колеруса».
253
В литературном филосемитском сборнике русской интеллигенции «Щит» (1915–1916) Мережковский является автором программно-концептуальной статьи «Еврейский вопрос как русский», имевший большой общественный резонанс.
254
Л. Я. Гуревич, дочь знаменитого российского педагога, историка и благотворителя Якова Григорьевича Гуревича (1841–1906), по материнской линии приходилась кузиной философа Ивана Ильина (1883–1954), с коим долгие годы состояла в переписке и родной тетей писателя Ираклия Андроникова (1898–1990).
255
А. А. Суворин, имея, возможно, в виду своего старшего брата Михаила Алексеевича, писал по поводу скандалов в семье, связанных с неэффективным управлением делами в газете, за которые ответственность в первую очередь нес он сам: «Для того чтобы получать десятки тысяч дохода, надо иметь в себе нечто другое, кроме убеждения, что газета — это лабаз, а редактор — наследственный лабазу хозяйский сын» [КАЦЕВ-СЛОБОД].
256
Работая в «Новом времени», Амфитеатров заявлял себя убежденным антисемитом. Затем в его мировоззрении наступил радикальный перелом, он даже публично покаялся за свою былую реакционность. В марте 1899 г. Амфитеатров вместе с популярным либеральным журналистом В. М. Дорошевичем создал газету «Россия», которая была запрещена в 1902 г. из-за публикации сатиры на царскую семью «Господа Обмановы», а сам Амфитеатров был ненадолго сослан в Минусинск, затем в Вологду. В 1904 г. он вновь был сослан в Вологду с запретом всякой литературной деятельности — на этот раз за статью «Листки» в газете «Русь», направленную против обвинений студентов Горного института в прояпонских настроениях, но в том же году «по состоянию здоровья» выехал за границу, где пробыл до 1916 г.
257
Суворин А. А. Лечение голоданием. Белград: Из-во «Новый человек», 1931.
258
29 писем А.А Суворина к А. П. Чехову хранится в отделе рукописей РГБ: ф. 331, картон 9, ед. хр. 71, за 1888–1895 гг.
259
Копии обоих писем любезно предоставлены автору Дональдом Рейфилдом.
260
Имеется в виду статья в газете «Новости».
261
Примечательно в этой связи свидетельство Василия Розанова в статье «Из припоминаний и мыслей об А. С. Суворине»: «Случайно узнав, что в дому Суворина живёт одна еврейка, когда-то дававшая уроки музыки в его семье, я подошёл и, смеясь, сказал ему: „А.С., у вас живёт еврейка!“ Она небольшого роста, он — высокого. Взяв её за плечи, всю весело смеющуюся (она всегда смеётся), он прижал её к себе и весело сказал: „Я ужасно её люблю. Она такая милая!“» [ТЕЛОХР].
262
Коломнин Александр Петрович — заведующий финансовой частью издательского и книжного дела А. С. Суворина и его зять.
263
Имеется в виду Леонид Голь(д)штейн: «Гольштейн был фигурой вообще знаменательной. Чистокровный еврей, брат небезызвестного физиолога, писавшего в „Новостях“ („Карадус“) и ‹…› убитого черносотенцами, он <крестился и> выдавал себя за остзейского барона, а фамилию свою передел в Гольштейн. ‹…› Гольштейн, ходивший среди актерской и газетной братии под кличкой „Лулу“ не имел собственного определенного корыта для кормления, но кормился от случая к случаю» [ДЫМОВ. Т. 1. С. 631].
264
Павловский Иван Яковлевич — товарищ Чехова по таганрогской гимназии, был выкрестом. Состоял парижским корреспондентом «Нового времени»; как публицист придерживался достаточно умеренно-либеральных воззрений, что особенно проявилось в освещении им «дела Дрейфуса» (см. ниже), когда он вопреки антидрейфусарской политике Суворина А. С. и газеты в целом выступил в защиту невинно осужденного офицера-еврея.
265
Нотович Осип (Иосиф) Константинович — известный журналист, издатель-редактор главного конкурента «Нового Времени» в 80-х гг. петербургской либеральной газеты «Новости»; по происхождению еврей, сын керченского раввина. В 1873–1874 гг. был издателем-редактором либерального в ту пору «Нового Времени», позже некоторое время сотрудничал в нем. Известна была злобная эпиграмма Буренина на Натовича:
266
Скальковский Константин Апполонович — видный русский инженер-горняк и предприниматель, выступал в «Новом времени» со статьями о балете, сын знаменитого русско-польского историка, «Геродота Новороссии» Аполлона Александровича Скальковского (1808–1899).
267
Имеется в виду лейб-медик, член императорского Медицинского совета, различных учёных обществ России профессор Бертенсон Лев Бернардович — врач-терапевт, автор научных работ по курортологии, бальнеологии, санитарии и гигиене; лечащий врач многих писателей, художников, музыкантов (в том числе П. И. Чайковского), хороший знакомый А. Чехова. Происходил из зажиточной ассимилированной еврейской семьи. Его жена Скальковская-Бертенсон Ольга Аполлоновна (1850–1941) — известная певица-сопрано, выпускница Ст. — Петербургской консерватории до замужества выступала на сцене Мариинского театра.
268
Н. Гей — литер. псевд. Геймана Богдана Вениаминовича, заведующего иностранным отделом «Нового времени».
269
Это письмо не сохранилось, но судя по тексту ответного письма Дофина, А. П. Чехов явно высказывался против его политически мотивированных антисемитских воззрений.
270
В феврале 1883 г. была образована Высшая комиссия для пересмотра действующих о евреях в империи законов. Несмотря на то, что комиссия работала в условиях усиливающегося антисемитизма в правящих кругах, ее рекомендации были в целом благоприятны для евреев. В 1888 г. Комиссия была распущена, а ее предложения и собранный ею большой фактический материал переданы совещанию под председательством товарища министра внутренних дел (1846–1904). Участники совещания разработали целую систему антиеврейских мер (проект из 44 пунктов); в 1890 г. они были представлены на рассмотрение Государственного совета, однако в основном приняты не были: URL: https://eleven.co.il/jews-of-russia/general/15442/
271
Примечательно, что уже после кончины Чехова, когда А. А. Суворин-младший сменил свои антисемитские воззрения на либеральные, обратная метаморфоза произошла с другим близким Чехову публицистом — некогда вполне либеральным «дорогим Михаилом Осиповичем» Меньшиковым, который, став «нововременцем», начал пропагандировать со страниц этой газеты идеи расового антисемитизм вполне фашистского толка.
272
6 марта 1893 г.: «Три с половиной часа переговоров ни к чему не привели. Самые безобидные редакции извинения были отвергаемы. Но как только Лавров получил пощечину, сейчас смягчились и предложили редакцию оговорки. Мы ее отвергли. Безобразно оскорблять человека, но и вытягивать жилы из человека тоже безобразно. „Я застрелю Вас как поросенка, — слова Лаврова должны были вывести Лелю из себя. — Стреляйте! — вскричал он. — Неужели вы думаете, что в деле чести я отступлю перед револьвером?“ И, ударив его, повторил: „Стреляйте!“. Бедный и милый Леля. Нехорошо, что я его пустил в Москву. Он наживает себе врагов и вражду, когда ему надобно спокойствие» [ДНЕВ-СУВ].
273
В письме брату от 17 сентября 1893 г. Ал. П. Чехов так описал обстановку в редакции «Нового времени»: «Старика, нашей вдохновлявшей нас силы, нет. Нет в старой машине ни смысла, ни порядка. Кругом одна позорная трусость ‹…›. Некому читать, некому заправлять делом. Регрессируем такими широкими шагами, что удивляешься только, откуда прыть берется. Дофин занят агрикультурою в Симбирской, кажется, губернии. „Нетути начальства“, — хоть волком вой. И бредет бедная, несчастная газета без кормила и без ветрил ‹…› Не хватает у меня силы переживать сознательно падение лучшей в России газеты» [ПИСЬМА-А. П. ЧЕХ-Ал. ЧЕХ. С. 283].
274
Среди русских газет наиболее крайнюю антидрейфусовскую позицию занимали «Новое время» и «Московские ведомости». Так, последняя называла сторонников Дрейфуса «шайкой», «бандой, поставившей себе целью насмеяться над правосудием», и т. д. Обе эти газеты перепечатывали друг у друга антисемитские высказывания, нападки на Золя. Большинство остальных газет занимало в это время в деле Дрейфуса — Золя позицию либо выжидательную («Курьер»), либо противоречивую («Биржевые ведомости») [ЧПСП. Т. 7. С. 158].
275
5 января 1895 г. (н. ст.) Дрейфус был подвергнут публичному разжалованию: с него сорвали погоны и переломили его шпагу. «Толпа, присутствовавшая при этой церемонии, разразилась криками: „Смерть изменнику!“ — „Вы правы, — отвечал им Дрейфус, — на вашем месте я точно так же кричал бы. Но я невиновен. Да здравствует Франция!“ Прошли мимо него корреспонденты парижских газет, он им закричал: „Скажите всей Франции, что я невиновен!..“» («Дела Дрейфуса, Эстергази и Эмиля Золя». Одесса, 1898, стр. 6). О личности Дрейфуса, анализируя его письма, пишет современный биограф Золя: «Сам Альфред Дрейфус был тем, что называется на жаргоне военного училища Сен-Сира „фанамили“ — ревностный служака, „зубрила“, „ученый сверхофицер“, преисполненный собственного превосходства и презрения к шпакам. Этого эльзасского еврея распирали самые ура-патриотические чувства. Дрейфус с Чертова острова отнюдь не походил на байронического героя ‹…› Он — реваншист ‹…› „Проработать всю жизнь для единственной цели — отомстить подлому захватчику, отобравшему у нас наш милый Эльзас!“ ‹…› Чувства его искренни, но выражены слишком мелодраматически. То обстоятельство, что антимилитаристам приходится защищать такого прирожденного противника, а милитаристам — обвинять того, кто (если отбросить национальный признак) является их единомышленником, представляет одну из самых горьких шуток этой истории» (Лану А. Здравствуйте, Эмиль Золя! М.:Прогресс, 1966. С. 368). Именно стремление к справедливости, а не личные качества невинно осужденного капитана вызвали решительное выступление Чехова, как и Золя, в защиту Дрейфуса.
276
В преследование сторонников Дрейфуса включились наиболее правые силы, в том числе монархисты. Так, по сообщениям газет, в эти дни было основано «общество для борьбы с евреями и франк-масонами». Членом тайной масонской организации был объявлен в правой печати Золя. Чехов спорит с тем, как Суворин объяснял разгул антисемитизма во Франции: «…дело идет о серьезной борьбе между христианством и еврейством ‹…› У народов бывают времена глубокого раздумья, и такое время переживает Франция. Она хочет победы христианства. Инстинкт говорит ей, что это необходимо для поддержания ее славы, как очага цивилизации» («Маленькие письма», письмо CCCXVIII — «Новое время», 1897, № 7836, 19 декабря).
277
В 1762 г. французские католические монахи обвинили протестанта Жана Каласа в убийстве сына по религиозным мотивам. Народ требовал расправы с Каласом, и тот был приговорен к колесованию. В своей брошюре «Traité sur la tolérance» («Трактат о терпимости») Вольтер доказал, что невиновный Калас пал жертвой религиозного фанатизма. В результате вмешательства Вольтера Калас был посмертно реабилитирован [ЧПСП. Т. 7. С. 166–168].
278
В приветственном письме, направленном в эти дни Золя норвежским писателем Бьернстерне Бьернсоном, говорилось: «Все народы Европы с ужасом и огорчением смотрят теперь на Францию ‹…› Правительство, отказывающееся назначить пересмотр процесса, идет наперекор принципам, которыми должно руководствоваться каждое правительство. Таково мнение Европы. И поэтому будьте уверены, что Европа восхищается тем, что вы сделали, даже если и не всем нравится ваш поступок…» [ЧПСП. Т. 7. С. 168].
279
В статье, написанной русским юристом, сенатором И. Закревским в день начала суда над Золя, говорилось: «Золя бросился в самый разгар борьбы, бросился с беззаветным мужеством великого ума и сердца — и одержал победу! Да, он одержал ее, каков бы ни был приговор присяжных, но лучшие, благороднейшие, талантливейшие люди со всех концов мира шлют восторженные приветствия знаменитому писателю-борцу» [ЧПСП. Т. 7. С. 168].
280
В 1897–1898 гг. А. Хотяинцевой была создана серия акварельных и карандашных шаржей-портретов А. П. Чехова, получившая название «Чехиада» («Прогулка на извозчике в Ницце», «Чехов в раздумье над меню в русском пансионе в Ницце», «Чехов мечтает об Книппер», «Чехов смотрит на Дроздову», «Чехов за табльдотом в Русском пансионе в Ницце», «Чехов читает газету», «Приезд в Мелихово. Возвращение из Ниццы», портреты и силуэты писателя и др. Хотяинцевой принадлежат также портрет матери писателя Е. Я. Чеховой и опубликованная в «Новом времени» карикатура, на которой изображено как Чехов вместе с А. С. Сувориным и другими посетителями рассматривает свой портрет работы О. Браза на выставке в Третьяковской галерее.
281
Preuves (фр.) — доказательства.
282
Речь идет о президенте Французской республики Жане-Поле Казимире-Перье (Casimir-Perier; 1847–1907), избранном в 1894 г. и через несколько месяцев ушедшем в отставку из-за своего несогласия с действиями правительства на процессе Дрейфуса.
283
Де Роберти Е. В. — русский социолог испанского происхождения.
284
Имеется в виду французский ученый-микробиолог Пьер Поль Эмиль Ру (Roux; 1853–1933).
285
Например, 24 апреля И. Павловский писал Чехову насчет Суворина: «Я нахожу, что Вы прекрасно сделали, написавши письмо Суворину. Вы поступили, как человек, желающий ему добра, предостерегли, что он упадет в канаву, — его дело после того, если сломает себе ногу. Я здесь в Гааге встречаю много интересного народа, и русского, и иностранного. Все говорят мне о недостойной роли „Нового времени“ и третируют его с большим презрением. Просто стыдно представлять собою эту газету. Не знаю, как быть. Я измучился, и чувствую себя, точно весь изранен» [ЧПСП. Т. 8. С. 167].
286
Письма И. И. Левитана цитируются по [ЛЕВИТАН. И], Исаак Левитан: URL: http://isaak-levitan.ru/books.php и Мир Левитана: URL: http://levitan-world.ru/levitan-letters.php
287
Первой биографией художника является книга: Вермель С. И. И. Левитан и его творчество. СПб.:1902, а монографией — [ГЛАГГРАБ] 1913 года. Библиографию работ об И. И. Левитане см. на сайте: URL: http://isaak-levitan.ru/books.php
288
Родственные отношения, как и точные даты рождения обоих братьев до сих пор окончательно прояснены, об этом см. Рогов М. А. Тайна происхождения И. И. Левитана и ее возможное влияние на его творчество // XIV Плёсские чтения: материалы научно-практической конференции. Плёс, 13–14 ноября 2015 г. Иваново: 2016. С. 126–131.
289
Левитан был похоронен на Старом еврейском кладбище в Москве. Его товарищ по МУЖВЗ Михаил Нестеров писал: «Иногда весной, когда цветет сирень, заходим мы с женой на Дорогомиловское кладбище навестить наших ушедших друзей, оттуда идем на соседнее старое еврейское кладбище, идем по аллее от ворот прямо, прямо, и там, в конце, налево, за оградой, стоит забытый скромный черный памятник, под ним покоится чудный художник-поэт Исаак Левитан. Мы прибираем сор, что накопился за осень и зиму, приводим могилу в порядок. Жасмин, посаженный кем-то у могилы, не цветет еще; придет пора, зацветет и жасмин — быть может, к вечеру где-нибудь близко защелкает соловей…» [НЕСТЕРОВ М.]. Впоследствии прах Левитана был перенесен на Новодевичье кладбище и захоронен рядом с могилой А. П. Чехова. Рядом с ними находится и могила М. Нестерова.
290
В этой связи совершенно нераскрытой является тема о влиянии (прямом или опосредованном) пантеистической философии Бенедикта Спинозы на мировоззрение Левитана.
291
Ростиславов А. А. Левитанъ. СПб.: Издание Н. И. Бутковской, 1911.
292
1 (14) сентября 1911 г. на председателя Совета министров Российской империи Петра Аркадьевича Столыпина было совершено покушение революционером анархистом и одновременно секретным сотрудником Охранного отделения, дипломированным юристом и выходцем и известной и зажиточной еврейской семьи Дмитрием Григорьевичем Богровым. От полученных ран через несколько дней Столыпин скончался. История этого убийства до сих пор содержит много неясных моментов.
293
Имеются в виду скульпторы еврейского происхождения академики Марк Антокольский и Илья Гинцбург, и русско-французский скульптор Наум Аронсон, а также композиторы и музыканты основатели Петербургской и Московской консерватории братья Антон и Николай Рубинштейны.
294
Василий Поленов был вторым, после А. К. Саврасова, учителем живописи у Левитана, его другом и наставником. Поздравляя Поленова с 25-летием художественной деятельности, Левитан писал: «Я уверен, что искусство московское не было бы таким, каким оно есть, не будь Вас. Спасибо Вам и за себя, и за наше искусство, которое я безумно люблю» [САХАРОВА. С. 603].
295
Так, например, И. Грабарь в книге «Моя жизнь» вспоминал, как Ф. Малявин убеждал его бросить писать пейзажи, аргументируя это тем, что «после Левитана нельзя уже писать пейзажа. Левитан всё переписал и так написал, как ни тебе, ни другому ни за что не написать» [ГРАБАРЬ. С. 177].
296
Цитируется по [ТУРКОВ. С. 79–81].
297
Василий Розанов, поддерживая дружеские отношения с Гершензоном, до самой своей кончины состоял с ним в полемической переписке, см. Переписка В. В. Розанова и М. О. Гершензона (1909–1919). М.: Новый мир, 1991.
298
…художник Левитан (не тот, а другой — пейзажист)… — Близ Бабкина жил Исаак Ильич Левитан. Лейкин знал его брата, Адольфа Ильича, который по рекомендации А. П. Чехова рисовал различного рода иллюстрации для его журнала «Осколки».
299
В этой картине, проложившей дорогу И. Левитану к известности, успеху и славе, одинокая фигура идущей по осенней аллее женщины была исполнена Николаем Павловичем Чеховым.
300
Федор Шехтель по происхождению был немцем католического вероисповедания, но, что примечательно, на сей счет Чехов себе шутить не позволяет, за исключением одного случая в переписке, когда он посоветовал приятелю перейти в православие (см. письмо от 14 апреля 1886 г. из Москвы).
301
Из письма А. П. Чехов — М. П. Чеховой 9 или 10 января 1891 г. (Петербург) [ЧПСП. Т. 4. С. 157].
302
По мнению Л. Бёрне, немецкого мыслителям-еврея, в 1811 г. перешедшего в лютеранство, самым существенным вкладом еврейства в мировую цивилизацию было то, что оно породило высокие идеалы христианства. С возникновением последнего евреи перестали существовать как нация, и ныне их миссия состоит в осуществлении идей космополитизма, в том, чтобы подать всему человечеству пример вненационального существования. Вместе со своим другом Гейне Бёрне считается крупнейшим немецким литератором еврейского происхождения первой половины XIX в. Примечательна и другая чеховская характеристика Бёрне в письме к Суворину от 31 марта 1892 г: «Это один из тех очень умных умов, которые так любят евреи и узкие люди» [ЧПСП. Т. 5. С. 41–42].
303
А. П. Чехов — М. П. Чеховой, 19 марта 1891 г. (По пути в Вену) [ЧПСП. Т. 4. С. 299]; А. С. Суворину, 28 августа 1891 г. (Богимово) [ЧПСП. Т. 4. С. 264–266]; А. И. Смагину, 21 ноября 1891 г. (Москва) [ЧПСП. Т. 4. С. 299–301]; Л. А. Авиловой, 19 марта 1892 г. (Мелихово) [ЧПСП. Т. 5. С. 26–28]; Н. М. Линтваревой, 21 сентября (3 октября) 1894 г. (Аббация) [ЧПСП. Т. 5. С. 318–319]; Г. М. Чехову, 21 марта 1895 г. (Мелихово) [ЧПСП. Т. 6. С. 39–40]; А. С. Суворину, 16 февраля 1894 г. (Мелихово) [ЧПСП. Т. 5. С. 271–272]; П. Ф. Иорданову, 24 ноября 1896 г. (Мелихово) [ЧПСП. Т. 6. С. 234–240]; Ал. П. Чехову, 8 марта 1896 г. (Мелихово) [ЧПСП. Т. 4. С. 127–128].
304
21 апреля 1890 года, когда Чехов с Ярославского вокзала начнет свое путешествие на остров Сахалин, Левитан и Кувшинниковы будут провожать его до Сергиева Посада. 23 апреля, уже с Волги, на пароходе «Александр Невский» Чехов напишет Кувшинниковой: «Видел Плёс. Узнал я кладбищенскую церковь, видел дом с красной крышей…» В этом доме жила С. П. Кувшинникова, ездившая в Плес вместе с И. И. Левитаном на этюды. Кладбищенская церковь изображена художником на картине «Над вечным покоем» [ЧПСП. Т. 4. С. 67]. По-видимому, Чехов приглашал в путешествие на Сахалин и Левитана, ибо не раз поминал его в письмах, когда видел живописные красоты сибирской природы. 6 июня 1890 г., например, он писал Чеховым из Иркутска: «И горы, и Енисей подарили меня такими ощущениями, которые сторицею вознаградили меня за все пережитые кувыр-коллегии и которые заставили меня обругать Левитана болваном за то, что он имел глупость не поехать со мной» [ЧПСП. Т. 4. С. 106–108].
305
А. П. Чехов — Л. А. Авиловой, 29 апреля 1892 г. (Мелихово).
306
Цитируется по: URL: https://sites.google.com/site/levitanintel/tihaya_obitel
307
21 февраля 1902 года Максима Горького избрали почётным академиком Императорской Академии наук по разряду изящной словесности, но прежде чем Горький смог воспользоваться своими правами, российское правительство аннулировало это избрание на том основании, что Горький находился под следствием. 25 августа 1902 года Чехов письмом на имя академика А. Н. Веселовского отказывался от своего звания почётного академика со следующей мотивировкой: «В газетах было напечатано, что, ввиду привлечения Пешкова к дознанию по ст. 1035, выборы признаются недействительными. При этом было точно указано, что извещение исходит от Академии наук, а так как я почётный академик, то это извещение исходило и от меня. Я поздравил сердечно, и я же признал выборы недействительными, — такое противоречие не укладывается в моём сознании, примирить с ним свою совесть я не мог». Одновременно с Чеховым отказался от этого звания и Короленко: URL: http://www.abhoc.com/arc_vr/2012_11/685/.
308
Цитируется по: URL: http://isaak-levitan.ru/golovin.php
309
В письме от 12 октября 1897 г. Чехов, выразив Барскову признательность, от его финансовой помощи отказался, «так как в настоящее время я имею в своем распоряжении более 7 тысяч франков. Этого мне хватит» [ЧПСП. Т. 7. С. 73].
310
Reinheit (нем.) — невинччччччность.
311
В местечке Кучук — Кой, что под Ялтой (ныне Бекетово), в декабре 1898 г. Чехов купил участок с небольшим домиком. В апреле 1899 г. посетил его вместе с Горьким, 17 октября 1899 г. ездил туда вместе с матерью и сестрой. В 1900 г. это имение было им продано.
312
Елизавета Федоровна, супруга великого князя Сергея Александровича, генерал-губернатора Москвы.
313
Тараканство и производные от этого слова — эвфемизмы, употребляющиеся в значении, подразумевающем сексуальные отношения.
314
Купюра в [ЛЕВИТАН И. (II)], вставка по [РЕЙФ. С. 204].
315
25 марта 1886 г. Григорович писал Чехову: «Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Буренину следовать моему примеру. Они меня послушали и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у Вас настоящий талант, — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья. Я не журналист, не издатель; пользоваться Вами я могу только читая Вас; если я говорю о Вашем таланте, говорю по убеждению. ‹…› Но это еще не всё; вот что хочу прибавить: по разнообразным свойствам Вашего несомненного таланта, верному чувству внутреннего анализа, мастерству в описательном роде (метель, ночь и местность в „Агафье“ и т. д.), чувству пластичности, где в нескольких строчках является полная картина: тучки на угасающей заре: „как пепел на потухающих угольях…“ и т. д. — Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных истинно художественных произведений» [ЧПСП. Т. 1. С. 216–219].
316
Купюра в [ЛЕВИТАН И. (II)], вставка по [РЕЙФ. С. 308].
317
Лика (Лидия) Стахиевна Мизинова — хорошая знакомая Чехова и Левитана, слывшая красавицей, за которой они оба долгое время ухаживали. 12 июня 1891 г. Чехов писал Л. С. Мизиновой: «Очаровательная, изумительная Лика! Увлекшись черкесом Левитаном, Вы совершенно забыли о том, что дали брату Ивану обещание приехать к нам 1-го июня, и совсем не отвечаете на письма сестры. Я тоже писал Вам в Москву, приглашая Вас, но и мое письмо осталось гласом вопиющего в пустыне. ‹…› У нас великолепный сад, темные аллеи, укромные уголки, речка, мельница, лодка, лунные ночи, соловьи, индюки… В реке и в пруде очень умные лягушки. Мы часто ходим гулять, причем я обыкновенно закрываю глаза и делаю правую руку кренделем, воображая, что Вы идете со мной под руку. ‹…› Кланяйтесь Левитану. Попросите его, чтобы он не писал в каждом письме о Вас. Во-первых, это с его стороны не великодушно, а во-вторых, мне нет никакого дела до его счастья. Будьте здоровы и щисливы и не забывайте нас» [ЧПСП. Т. 4. С. 240–241].
318
Дружок и Веста — клички охотничьих собак Левитана.
319
Берчанский Лев Захарович (Копель Зелманович; 1848 — не ранее 1930), врач гомеопат, практиковал в москве вплоть до середины 1920-х гг. [БИОГ-СЛОВ. С. 85].
320
В октябре Левитан приехал в Мелихово и пробыл в гостях у Чеховых два дня.
321
Nervi — Нерви, горный курорт на севере Италии.
322
Ежов Николай Михайлович и Михеев Василий Михайлович — малозначительные писатели нововременцы, пользовавшиеся покровительством Чехова.
323
Купюра [ЛЕВИТАН И. (II)], цитируется по [РЕЙФ. С. 581].
324
Имеется в виду театр фарса Шарля Омона в Камергерском переулке (ныне проезд Художественного театра), который в 1902 г. на деньги С. Морозова был перестроен и модернизирован по проекту Ф. О. Шехтеля для арендовавшего это помещение МХТ.
325
Имеется в виду промышленник-меценат Савва Морозов.
326
Ливен Андрей Александрович (1839–1913), князь, бывший товарищ министра государственных имуществ, жил в Ялте.
327
Художник Александр Срединин — брат знакомого Чехова ялтинского врача Леонид Валентинович Средина (1860–1909). В письме от 27 ноября 1898 г. Левитан спрашивал Чехова: «Бываешь у Средина? Я знаком с художником Срединым, брат твоего знакомого — талантливый человек».
328
Отделение русского языка и изящной словесности императорской Академии наук избрало А. П. Чехова в почетные академики по Разряду изящной словесности в заседании 8 января 1900 года.
329
Андреева Мария Федоровна — актриса МХТ в 1898–1906 гг.
330
Гнедич Петр Петрович (1855–1925), беллетрист, драматург, театральный критик, историк искусства.
331
На протяжении многих лет К. К. Арсеньев (1837–1919) последовательно выступал за предоставление всех гражданских прав гражданам Российской Империи независимо от их национальности и вероисповедания. Например, когда в феврале 1862 года Иван Аксаков статье «Следует ли дать евреям России законо дательные и административные права?» написал: «Допустить евреев к участию в законодательстве или в народном представительстве… мы считаем возможным только тогда, когда бы мы объявили, что отрекаемся и отказываемся от христианского путеводящего света», Арсеньев отреагировал на это статьей «О праве евреев вступать в гражданскую службу», в которой писал: «На каком основании г. Аксаков признает евреев гостями, живущими у нас из милости?… государственная служба не имеет ничего общего с религиозными убеждениями служащего… есть другой критерий, более верный — его действия».
332
К. П. Медведевский (1866 — ок. 1919) выступал против прогрессистской беспочвенности (олицетворенной в его глазах гл. обр. редакцией журнала «Вестник Европы», которую он критиковал чуть ли не в каждой статье, отмечая еврейские корни его авторов). Поддерживая политико-религиозные взгляды К. Н. Леонтьева, он шел от апологии «чистого искусства» в направлении русского национализма; усматривал в патриотизме критерий непогрешимости, всеобъемлющую панацею («родная почва» не даст России «дойти до бездны»), а литературных противников считал прежде всего «не-патриотами».
333
Ве(а)йнингер (Weininger) Отто (1880–1903), австрийский мыслитель, выпускник факультета философии Венского университета, получивший известность как автор книги «Пол и характер. Принципиальное исследование», снискавшей массовую популярность в начале XX в. после его самоубийства.
334
Все тексты Чехова цитируются по изданию: [ЧПССиП]. В дальнейшем указывается только том и страница, а для писем — адресат и число.
335
См. письмо М. Киселевой к Чехову от 13 февраля 1887 и приписку ее мужа [ЧПСП. Т. 2. С. 347], мнение В. М. Лаврова [ЧПСП. Т. 5. С. 660], рецензию К. К. Арсеньева в влиятельном «Вестнике Европы» (1888. № 7. С. 260). Никто, впрочем, не упоминает о юдофобии, все упрекают Чехова в недостойном его пера копании в грязи. Между тем это не единственный случай «копания в грязи», тогда как нападки на «Тину» исключительны по силе. Нужно думать, что для прогрессивно мыслящих русских интеллигентов юдофобия представлялась чем-то настолько шокирующим, что об этом стеснялись прямо говорить, как не говорят о неприличных вещах в приличном обществе. Чехов же принял критику Киселевой за чистую монету и в ответном письме с пафосом защищает право писателя на изображение «грязи» (14 января 1887).
336
См. [TOLSTOY H.]. В статье сделан обзор литературы.
337
[RAYFIELD (I). Р. 54]; [TOLSTOY H.].
338
Сестра писателя, Мария Павловна, сообщает, что в гимназические годы Чехов встал на защиту соученика-еврея, которого должны были исключить из гимназии за то, что он ударил юдофобствовавшего одноклассника [ЧЕХОВА. С. 16]. Проницательный биограф, Рональд Хингли замечает, что это сообщение имеет скорее апокрифическое звучание [HINGLEY].
339
См. подробный анализ этого мотива: Finke Michael C. Chekhov’s Steppe: А Metapoeüc Journey // Anton Chekhov Rediscovered, eds. S. Senderovich & M. Sendich, East Lansing, Mich. 1987. Pp. 93–134.
340
[TOLSTOY H. Р. 595].
341
Ауэрбах (Auerbach) Эрих (1892–1957), немецкий филолог и историк романских литератур, педагог. Его главная книга а «Мимесис» получила широкую популярность, оказала глубокое воздействие на теорию и практику интерпретации литературы, культуры, истории в гуманитарных дисциплинах и социальных науках Запада.
342
Понятие пардес взято из Песни Песней (пардес риммоним, сад гранатовый: IV:13); затем оно появилось в талмудическом трактате Хагига в переносном, символическом смысле; в качестве акронима экзегезы оно было разработано в трактате Зохар Хадаш, атрибутируемом Мозесу де Леону (Испания, 13-ый век), который претендовал лишь на то, что эксплицировал гораздо более древнюю устную традицию. В христианской средневековой мысли, в патристике, существовали экзегетические стратегии, напоминающие данную (De Lubac Henri. Exégèse médiévale: Les quatres sens de l’écriture. 4 vv. Paris: Aubier, 1959–64), напр., уже у Оригена Александрийского (185–254), но не тождественные ей, восходящие к эллинистическим (александрийским) стратегиям толкования гомеровских текстов. Античная логика и филология склоняли христианских экзегетов к разработке формальных различий планов. Связующим звеном между иудаизмом и александрийской филологией был Филон Александрийский (Philo Judeus, 20 BC–50 AD), чьи труды были знакомы экзегезы, отцам церкви. Эти обстоятельства подтверждают предположение о том, что феномен стратифицированного смысла, как и соответствующая рефлексия, имеет смысл для обоих корней западной культуры, библейского и классического. Ауэрбах несколько заострил ситуацию.
343
Г. Р. Державин. Сочинения с объяснениями и примечаниями Я. Грота, 2-ое акад. изд. Т. 7. СПб.:1878, С. 261–355 («Мнение об отвращении в Белоруссии голода и устройстве быта евреев»).
344
Сцена напоминает аналогичную борьбу в «Тамани» Лермонтова. Только романтическая ассоциация здесь перевернута: у Лермонтова герой борется с бедной контрабандисткой, у Чехова — с богатой виннозаводчицей.
345
См., например, Augustinus Hipponensis. De Genesi ad litteram libri duodecim, lib. 6, par. 9, pag. 182; его Ennarationes in Psalmos, psal. 46, par. 6; ibid. psal. 88, sermo 2, par. 6; его De diuersis quaestionibus octoginta tribus, quaestio 58; его De ciuitate Dei, lib. 16, cap. 37; Hieronimus. Commentarii in prophetas minores, / Malachiam, cap. 1; his Epistule, ep. 120, vol. 55. par. 10, pag. 502; Ioannes Chrysostomus. Homil., IX, ii, 16; Procopius Gazeisis. Commentarii / Genesin, cap. XXXII, и т. д.
346
См. Luis de Alcazar. Vestigatio arcani sensus in Apokalypsis, XI, Notat. 1 (1614).
347
С изобразительным мотивом встречи Иакова и Исава Чехов мог быть знаком по книге Золотарева «54 картины к Ветхому завету» (СПб., 1860). Еще одна возможность связана с петербургским Эрмитажем. Чехов начал посещать Петербург в 1886 г., и его первые посещения Эрмитажа, вероятно, относятся к этому году. Среди наиболее впечатляющих полотен этого музея — картина Рембрандта, известная сегодня как «Давид и Ионафан», которая, однако, в то время была неверно атрибутирована как «Примирение Иакова и Исава». Под этим названием она выставлялась с 1883 г.; позднее было предложено другое определение темы: «Примирение Давида и Авесалома», и только в 1925 г. она была распознана как «Прощание Давида и Ионафана» (см. The Hermitage. Western European Painting of the 13th to the 18th Cent. Leningrad:1989. № 157, 158. С. 371–372).
348
«Дневник писателя» за 1877 //, Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., в 30 т. Л.: 1972–1990. Т. 25. С. 80.
349
Квадратными скобками отмечены купюры в академическом издании; они восстановлены по рукописи и сообщены мне Л. Д. Громовой, которой я приношу глубокую благодарность.
350
Русское издание: Вейнингер О. Пол и характер. СПб.:1910.
351
«Тина» появилась по-немецки в 1901 г. в мюнхенском издании избранных сочинений Чехова, то есть за два года до книги Вайнингера.
352
Подробности об источниках и статусе текста см.: The Apocrypha and Pseudoepigrapha of the Old Testament. 2 volumes / Oxford: Ed. К. Р. Charles, 1913. Vol. 1. Pp. 638–646.
353
На этот сюжет писали Джорджоне, Пальма Веккио, Лоренцо Лотто, Андреа Скьявоне, Якопо Бассано, Тинторетто, Паоло Всронезе, Лукас ван Лейден, Ян Массис, Микельанджело да Караваджо, Гвидо Рени, Лука Джордано, Рубенс, Якоб Йорданс, Рембрандт, Франсуа Буше, если назвать только крупнейших мастеров. Обширный список: Pigler А. Barockthemen. Budapest: 1956, S. 218–229.
354
Она настолько стала популярна, что искусствоведы сплошь и рядом называют ее попросту библейской.
355
Излагаю историю по: The Apocrypha and Pseudoepigrapha of the Old Testament. Vol. Pp. 647–651.
356
Мотив этот известен в христианской живописи с самых ранних времен, но до Возрождения он имел отвлеченно-символический характер. Имя Сусанна, по-еврейски Шошана, означает «лилия»; в качестве символа чистоты она изображалась уже в катакомбах как символ преследуемой и чудесно спасенной невинности. В Средние Века она изображалась в качестве символа Церкви, преследуемой евреями и язычниками.
357
Сегодня картина Басина находится в Русском Музее, но до его открытия в 1896 г. она находилась в Эрмитаже, где в те времена иностранная и русская живопись выставлялись рядом.
358
Библия в картинах знаменитых мастеров. Часть первая. Ветхий Завет. СПб.: Издание А. С. Суворина, 1880, табл. XLVIII.
359
Опера «Юдифь» Александра Серова, была впервые поставлена в петербургском Мариинском театре в 1863 г., затем и в московском Большом театре в 1865.
360
Перспективизация, то есть передача событий с точки зрения персонажа, — термин, широко используемый в нарратологии как нечто само собой разумеющееся. Чехов играет с этой самоочевидностью и подрывает ее.
361
См. Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л.: 1947.
362
См. подробный анализ: Finke M. C. «At Sea»: А Psychoanalytic Approach to Chekhov’s First Signed Work // Reading Chekhov’s Text. Evanston: Ed. R. L. Jackson, 1993. Pp. 49–60.
363
См. Senderovich Marena. Chekhov’s Name Drama // Reading Chekhov’s Text. Pp. 31–48. (Русский перевод: Сендерович Марена. Антон Чехов: драма имени // Русская литература. 1993. № 2. Сс. 30–41).
364
См. подробный анализ: Senderovich Marena. Chekhov’s ’Kashtanka’: Metamorphoses of Memory in the Labyrinth of Time // Anton Chekhov Rediscovered Sendich, East Lansin: Ed. S. Senderovich, M., 1987. Pp. 63–76; Сендерович C. Чехов — с глазу на глаз. Сс. 202–212 (и в этом изд.).
365
Женщина как фигура сокрытия появляется и в рассказе «На пути», написанном два месяца спустя: см. момент появления героини рассказа, Иловайской, на постоялом дворе: она описана как постепенно разматывающийся узел одежд.
366
Описание через метонимические детали принято считать особенностью реализма: детали, якобы, усиливают чувство реальности, даже если они сами по себе прямых повествовательных функций не имеют. Но у Чехова совсем не то. Чеховские детали значимы в другом направлении. Хотя их значимость обычно неочевидная, скрытая, детали у него становятся героями повествования.
367
Вспомним знаменитое поучение Чехова о том, как нужно описывать природу: «Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки, или волка и т. п.» — писал Чехов брату Александру (10 мая 1886; почти дословно повторено в последнем акте «Чайки»). Этот прием считается чуть ли не стилистической подписью Чехова. Считается, что он передает стремление писателя к лаконичности. Но формальная ли черта — лаконичность? У Чехова лаконичность, острота глаза и острота детали, — выражения эротической напряженности взгляда. Кстати, заметим, что «Тина» начинается деталью, напоминающей ту, что Чехов упоминает в своем поучении: «В большой двор водочного завода „наследников М. Е. Ротштейна“, грациозно покачиваясь на седле, въехал молодой человек в белоснежном офицерском кителе. Солнце беззаботно улыбалось на звездочках поручика, на белых стволах берез, на кучах битого стекла, разбросанных там и сям по двору».
368
О связи между «Тиной» и «Ивановым» со ссылками на предшественников см. Tolstoy H. From Susanna to Sarra… Pp. 590–600.
369
Safran, Gabriella. Rewriting the Jew: Assimilation Narrative in the Russian Empire. Stanford: Stanford UP. 2000.
370
С. Г. Фруг. В корчме и в будуаре. II Восход. Октябрь 1889. С. 21–32. В. Горе (Гольдман). Русская литература и евреи. (1917)// В. Львов-Рогачевский. Русско-еврейская литература. Тел-Авив. Репринт. 1972. С. Вермель. Короленко и евреи. М. 1924.
371
Чехов, А. П. Собрание сочинений в двенадцати томах. Т. 7. Москва. Художественная литература. 1956. 395–403. В дальнейшем все цитаты из этого собрания сочинений за исключением тех, что указаны иначе.
372
Я считаю, что исследователи преувеличивают степень разлада между Чеховым и Сувориным из-за позиции, занятой «Новым временем» во время Дела Дрейфуса. Чехову было неудобно из-за своей ассоциации с газетой, но дружба с Сувориным не прекращалась до его смерти. См. Hingley, R A New Life of Anton Chekhov. New York. 1976.
373
Beider, Alexander. A Dictionary of Jewish Surnames from the Russian Empire. New Jersey: Avolaynu, Inc. 1993.
374
Портнова, H. Смешные имена и чуждые люди (еврейская тема у Чехова и русско-еврейская литература). // Jews and Slavs. Jerusalem: University of Jerusalem. Vol. 14. 2005. 201–210.
375
Кельнер, В. Е. Евреи, которые жили в России. // Евреи в России 19 век. Россия в мемуарах. Москва. Новое литературное обозрение. 2000. 5–26.
376
Сендерович, С. О чеховской глубине, или юдофобский рассказ Чехова в свете иудаистичской экзегезы. // Автор и текст. Выпуск 2. С.-Петербург. Изд-во С. — Петербургского университета. 1996. 306–353.
377
Розанов, В. В. Семья как религия. Москва. Республика. 1995.
378
Даль, В. Толковый словарь живого великоросского языка. Москва. Русская речь. Т. 5. 614.
379
Белова, О.В. Этнокультурные стереотипы в славянской народной традиции. Москва. Индрик. 2005.
380
Mondry, Henrietta. Jew’s Body: Stereotypes of Race and Gender the Case of Dr Chekhov, (ed) К ha/an, V. Jews and Slavs. Jerusalem UP. 2006. 213–135.
381
Said, Edward. Orientalism. Penguin Press. 2002.
382
Tolstoy, Н. «From Susanna to Sana: Chekhov in 1866–1887.» Slavic Review. Vol. 50. 1991. 590–600.
383
Tolstoy, H. op. cit.
384
Сендерович, С. О чеховской глубине, или юдофобский рассказ Чехова в свете иудаистической экзегезы. // Автор и текст. Выпуск 2. С.-Петербург. Изд-во С. — Петербургского университета. 1996. 306–353.
385
Розанов, В. В. Русский Нил. // Около народной души. Москва: Республика. 2003. 145–198.
386
См. Шуточное письмо студента Чехова своему сокурснику-еврею С. Крамарову о погромах 1881 года, книге Лютостанского и «Новом времени»: «Да приснится тебе Киево-Елисаветградское побоище, юдофоб Лютостанский и сотрудники „Нового времени“! Да приснится тебе, израильтянин, переселение твое в рай! Да перепугает и да расстроит нервы твои справедливый гнев россиян!!!» Чехов А. П. С. Крамареву. 8 мая 1881 г. // Собрание сочинений в двенадцати томах. Москва. Изд-во Правда. Г. 12.1985.10–11.
387
Тынянов, Ю. Достоевский и Гоголь. К теории пародии. Репринт. Опояз. 1921.
Настоящая книга относится к жанру документальной беллетристики и повествует о жизни советского художественного андеграунда 60-х – 80-х годов XX в. Ее персонажи – художники и поэты-нонконформисты, являвшиеся, по мнению партийных идеологов, «выразителями буржуазной эстетики и морали». На страницах книги читатель встретит немало имен бывших «гениев андеграунда». Из образов этих людей, их историй и элементов своей собственной биографии автор соткал яркое мозаичное полотно того «чудного» времени, коим являлись последние три десятилетия существования СССР, страны несбыточных надежд. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Вниманию читателя предлагается первое подробное жизнеописание Марка Алданова – самого популярного писателя русского Зарубежья, видного общественно-политического деятеля эмиграции «первой волны». Беллетристика Алданова – вершина русского историософского романа ХХ века, а его жизнь – редкий пример духовного благородства, принципиальности и свободомыслия. Книга написана на основании большого числа документальных источников, в том числе ранее неизвестных архивных материалов. Помимо сведений, касающихся непосредственно биографии Алданова, в ней обсуждаются основные мировоззренческие представления Алданова-мыслителя, приводятся систематизированные сведения о рецепции образа писателя его современниками.
Марк Уральский — автор большого числа научно-публицистических работ и документальной прозы. Его новая книга посвящена истории жизни и литературно-общественной деятельности Ильи Марковича Троцкого (1879, Ромны — 1969, Нью-Йорк) — журналиста-«русскословца», затем эмигранта, активного деятеля ОРТ, чья личность в силу «политической неблагозвучности» фамилии долгое время оставалась в тени забвения. Между тем он является инициатором кампании за присуждение Ивану Бунину Нобелевской премии по литературе, автором многочисленных статей, представляющих сегодня ценнейшее собрание документов по истории Серебряного века и русской эмиграции «первой волны».
Книга посвящена раскрытию затененных страниц жизни Максима Горького, связанных с его деятельностью как декларативного русского филосемита: борьба с антисемитизмом, популяризация еврейского культурного наследия, другие аспекты проеврейской активности писателя, по сей день остающиеся terra incognita научного горьковедения. Приводятся редкие документальные материалы, иллюстрирующие дружеские отношения Горького с Шолом-Алейхемом, Х. Н. Бяликом, Шолом Ашем, В. Жаботинским, П. Рутенбергом и др., — интересные не только для создания полноценной политической биографии великого писателя, но и в широком контексте истории русско-еврейских отношений в ХХ в.
Настоящая книга писателя-документалиста Марка Уральского является завершающей в ряду его публикаций, касающихся личных и деловых связей русских писателей-классиков середины XIX – начала XX в. с евреями. На основе большого корпуса документальных и научных материалов дан всесторонний анализ позиции, которую Иван Сергеевич Тургенев занимал в национальном вопросе, получившем особую актуальность в Европе, начиная с первой трети XIX в. и, в частности, в еврейской проблематике. И. С. Тургенев, как никто другой из знаменитых писателей его времени, имел обширные личные контакты с российскими и западноевропейскими эмансипированными евреями из числа литераторов, издателей, музыкантов и художников.
Книга посвящена истории взаимоотношений Ивана Бунина с русско-еврейскими интеллектуалами. Эта тема до настоящего времени оставалась вне поле зрения буниноведов. Между тем круг общения Бунина, как ни у кого другого из русских писателей-эмигрантов, был насыщен евреями – друзьями, близкими знакомыми, помощниками и покровителями. Во время войны Бунин укрывал в своем доме спасавшихся от нацистского террора евреев. Все эти обстоятельства представляются интересными не только сами по себе – как все необычное, выходящее из ряда вон в биографиях выдающихся личностей, но и в широком культурно-историческом контексте русско-еврейских отношений.
В новой книге известного слависта, профессора Евгения Костина из Вильнюса исследуются малоизученные стороны эстетики А. С. Пушкина, становление его исторических, философских взглядов, особенности религиозного сознания, своеобразие художественного хронотопа, смысл полемики с П. Я. Чаадаевым об историческом пути России, его место в развитии русской культуры и продолжающееся влияние на жизнь современного российского общества.
В статье анализируется одна из ключевых характеристик поэтики научной фантастики американской Новой волны — «приключения духа» в иллюзорном, неподлинном мире.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
Научное издание, созданное словенскими и российскими авторами, знакомит читателя с историей словенской литературы от зарождения письменности до начала XX в. Это первое в отечественной славистике издание, в котором литература Словении представлена как самостоятельный объект анализа. В книге показан путь развития словенской литературы с учетом ее типологических связей с западноевропейскими и славянскими литературами и культурами, представлены важнейшие этапы литературной эволюции: периоды Реформации, Барокко, Нового времени, раскрыты особенности проявления на словенской почве романтизма, реализма, модерна, натурализма, показана динамика синхронизации словенской литературы с общеевропейским литературным движением.