Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы - [3]
Успех «Ван Стипхоута» объясняется жизненной подлинностью его основы, оригинальным углом зрения, который позволил по-новому подать производственные проблемы и заинтересовать ими читателя, динамичным способом повествования и — не в последнюю очередь — присущим автору чувством юмора. Это, конечно, не юмористическое произведение, но Фельдек умеет, не упрощая, даже о весьма серьезных вещах рассказать действительно весело и легко.
Главному герою романа, Рене, двадцать три года. Он окончил университет, пишет стихи, считает себя поэтом. Но обстоятельства его жизни складываются не лучшим образом. Подходящей работы он не находит, не получает помощи и от семьи. Случайно — от соседей по столику в кабачке «У малых францисканцев» — Рене узнает, что на расположенном в провинции заводе «Тесла Орава» требуется редактор многотиражки. На худой конец он согласен и на такой вариант. Рене на завод принимают, тем более что за него замолвил слово его братиславский приятель, вездесущий Ван Стипхоут, заглянувший на «Теслу Орава» и обнаруживший на посту заводского юриста своего давнего знакомого. Сам же Ван Стипхоут — начинающий прозаик, вечно пребывающий без гроша в кармане, — устраивается туда же в качестве «психолога» с уговором, что он за полгода напишет хронику предприятия.
Рене едет на «Теслу Орава» с самыми благими намерениями и радужными мечтами. На деле же все оказывается не так просто. Новоиспеченный редактор совершенно не разбирается в производстве телевизоров, в технике вообще, а он должен включиться в жизнь большого завода, каждую неделю выпускать номер газеты, призванной помогать работе этого предприятия. Рене постепенно знакомится с заводом, а вместе с ним узнает проблемы «Теслы Орава» и читатель. Писатель не вдается в технические детали производства, которых, кстати сказать, так и не постиг Рене, но в лаконичных и динамичных сценках и эпизодах раскрывает некоторые общие принципы производственного процесса и взаимоотношений людей. Рене все видит в первый раз — это позволяет писателю ввести нас в саму атмосферу крупного современного предприятия, рассказать о ней интересно даже для неподготовленного читателя.
Дополнением и контрастом к Рене выступает Ван Стипхоут. Начать с того, что Рене носит шапку-ушанку, а Ван Стипхоут — французский берет. Ван Стипхоут — неутомимый выдумщик и мистификатор, быстр на решения и знакомства, постоянно занимает деньги и никогда не возвращает долгов, легкомысленно опаздывает на работу, вместо хроники пишет маловразумительные рассказы, сыплет цитатами, в том числе из Ильфа и Петрова, называет Рене «Царь» и все в этом роде. Но этот странный человек добр и отзывчив, в нем есть искра таланта. На заводе над ним посмеиваются, но люди невольно тянутся к нему.
В книге не ощущается, как это нередко бывает в «производственной прозе», разделения личного и производственного. И работа в многотиражке, и роман с Евой — все это жизнь Рене. Он сделал немало неверных шагов, случалось ему совершать и явно неблаговидные поступки — например, когда он вместе со своим товарищем по общежитию техником Тршиской подпаивает детей комендантши. Писателя можно упрекнуть, что в данном случае он недостаточно осудил героя, но в романе принят стиль констатации, а не оценок, автор полагает, что факты говорят сами за себя, как, впрочем, оно и есть. Намерение автора передает следующее рассуждение Рене: «Хороший писатель лишь тот, кто способен сказать о себе наихудшее».
В работе редактора многотиражки Рене поначалу привлекало только внешнее, показное. Включенность в жизнь завода формировалась в нем исподволь, шаг за шагом, незаметно для него самого. В романе показано, как сложные проблемы управления современным промышленным производством особенно остро встали тогда, когда «Тесла Орава» осваивала новую марку телевизора. В спешке было допущено много больших и маленьких ошибок, и выполнение плана было поставлено под угрозу. Завод лихорадит, отделы и люди конфликтуют между собой, а Рене, побуждаемый к этому «открытым письмом работниц конвейера», которое принесла в газету ее активная корреспондентка Ангела Баникова, предпринимает расследование и публикует «почти детективную историю» под заглавием «Кто виноват?». Автор далек от того, чтобы превратить своего героя во всеобщего спасителя. Возможно, даже наверное, статьи его сделали доброе дело, помогли ликвидации прорыва, но уже следующий номер многотиражки Рене сам уничтожает, бросив весь тираж в реку, ибо в эйфории успеха он написал статью, которая своими поверхностными суждениями могла принести большой вред.
Для социалистического предприятия, как ясно следует из романа, очень важно «играть в открытую», не бояться гласности, доверять людям и уметь спрашивать с них. Открытая позиция создает многотиражке авторитет: «Руководящие работники теперь охотно вступают с ним в разговор, делая все возможное, чтобы он не уличил их во лжи», а кой у кого Рене вызывает и страх, зато большинство говорит с ним с какой-то радостью и даже надеждой — а вдруг многотиражка способна сделать то, что уже никому не под силу.
