Чеченские лабиринты. Устами журналистов. Книга 1 - [15]

Иван Михайлович почувствовал, как у него, будто на войне, когда погибали товарищи, стала мерзнуть спина. Кто бросил ему под рубашку горсть жесткого, колючего снега? Кто принес очередную обезумевшую их весть?

Леденящее горе сковало Игоря так, что он не мог пошевелиться, оглушило его, будто громом, и от того он ничего не видел и не слышал. Померк свет и не было утра, не зеленели весенние побеги на акациях, лишь зыбкий туман застилал глаза. Коренастый, молодой, в цветной пижме мужчина плакал, а слезы едкие, как щелочь, застилали глаза и катились по щекам. Игорь вынул носовой платок из кармана брюк. Платок сразу намок, но он этого не заметил, провел платком по холодному лбу, как бы невольно стирая с него что-то…

Игорь смерил нехорошим, злым взглядом военных:

— Как же сы-ы-н Сереженька погиб? Кто посмел его тронуть?

— Вот письмо командира части подполковника Агафонова, адресованное Вам, — лейтенант протянул его Игорю.

Он взял в руки листки и невольно уронил их. Чудилось, что они долго-долго летели к полу.

Соседка Мария Ивановна Пройдисвет неуклюже, по-рачьи, ползком кинулась их поднимать.

— Почитай, соседка… Неправду написал афганский начальник… Врет, небось, нам. Не верю… — у Игоря расплывшиеся пятна кружились и кружились, вдруг подпрыгивали к потолку и исчезали… Пол уходил из-под ног.

Лидия Игнатьевна стихла, уткнувшись в мокрую подушку.

— Ваш сын Сергей Москаленко погиб смертью героя… — Молоденький лейтенант жалобно мялся с ноги на ногу.

— Я из Афганистана… Я знаю о последних часах жизни Сережи… — всех испугали не слова офицера — искреняя их печаль. — Значит, дело было так. Как-то на караванной тропе душманы устроили засаду, нападали на наши автоколонны, шедшие из Кабула с продовольствием для мирных жителей Кандагара. Другая банда мятежников бесчинствовали в селениях. Грабили и убивали всех, кто становился на сторону народной власти. Детям-школьникам отрубали руки. Одну из школ сожгли, никого не выпустив наружу. Вы это знаете по прошедшей войне…

Лейтенант как-то неестественно передернулся всем телом, запнулся, закашлялся. Он густо покраснел.

— А теперь о том, как Сергей вместе со старшим артиллерийской разведывательной группы лейтенантом Юрием Сырцовым выполнял боевую защиту в провинции Кандагара… Их обнаружил противник и открыл массированный огонь из пулеметов. Малочисленная группа ребят приняла на себя главный удар моджахедов. Обстановка для нее сложилась — хуже некуда. Сам Сергей получил несколько ран. Душманы забросали гранатами нашу группу. Одна из них упала рядом с лейтенантом Сырцовым. Взрыва было не избежать. Сережа первым рванулся вперед и накрыл гранату своим телом. В том бою был убит и командир Сырцов. — Он немного помедлил и протяжно закончил. — Офицеры и солдаты нашей воинской части скорбят вместе с вами и гордятся подвигом Сергея. Ваш сын и внук смелый парень… Знаем, слова участия не смогут облегчить Вашего горя…

Черное бездумье на мгновение повисло хрупкой тишиной в квартире, так, что был слышен мерный перестук трамвайных колес за окном.

… Вся ростовская Нахичевань провожала солдата-афганца в последний путь. Родственники, друзья детства, учителя, соседи, знакомые пришли поклониться мужественному пареньку, которого трудно было узнать в окошке оцинкованного гроба.

Апрельский день выдался жарким, тихим, недвижным. Природа словно замерла в скорбном безмолвии. Даже пыль не вилась над дорогой, по которой направлялись к кладбищу многочисленные автобусы и вереницы легковых машин.

Вот уже верно говорят: пришла беда — отворяй ворота. Сколько бед неожиданно обрушилось на семью Москаленко! Смерть невестки Зины, гибель Сергея. Правда, еще впереди не маячили зловещее нападение на Лидию Игнатьевну, кража орденов…

Разрывали душу армейский оркестр и взвод воинов-первогодков с автоматами на груди. На территории кладбища гроб несли на руках. На подушечках признание мужества солдата в девятнадцать лет — Орден Красной Звезды, медаль «За отвагу», высшие знаки воинского отличия — специалиста первого класса, бойца военно-спортивного комплекса…

Лейтенант на траурном митинге произнес надгробную речь о подвиге Сергея Москаленко, который сродни поступку Александра Матросова в Отечественную. Гроб опустили в могилу, комья земли глухо застучали по крышке. Прозвучали оружейные залпы. Выросший над могилой крохотный холмик обложили венками, уложили ворохом белых, алых, синих живых цветов. Солдаты установили обелиск и оградку…

На поминках никому не верилось в случившееся…

Глава 5. РОДИНКА

Лидия Игнатьевна дневала и ночевала на кладбище. Бывало, сядет у могилы внука и казнит себя:

— Черт знает что творится! Я, старуха, фандыбачу на белом свете, копчу еле-еле, а молодой, красивый внучок сгинул бесследно… Кровинушка наша!..

Ей почему-то думалось, что он вот-вот явится и окликнет всех: «Бабуля, дед, папа, я живой!..»

Игорь тоже нервничал, изредка срывался, оскорблял тo мать, то отца. Мать казалась ему какой-то рассеянной, придавленной. Спору нет, она стала такой из-за жутких перемен.

— Кому суждено умереть, тот умирает, — однажды удрученно заявил Иван Михайлович. — Значит, на роду написано…