Чебуреки, или Похождения Линейкина-сына в калошах без зонтика - [3]
А подарок! Какую-нибудь практичную и нужную вещь… Все равно купить надо обязательно, а заодно — это подарок. Ромкина мама работала счетоводом в единственном универмаге города — «Резиновый мир». В городе торговали только резиновыми вещами. Если и продавали ботинки, то в нагрузку к ним давали обязательно калоши. И мама сразу поняла, что подарит ему калоши. Во-первых, осень. Ромка каждый день приходит в мокрых ботинках. Во-вторых, за калошами не надо стоять в очереди. В-третьих, калоши продают без нагрузки.
В универмаге мама едва протиснулась к прилавку с калошами.
У прилавка, уставленного резиновой обувью, было пусто, и молоденькая продавщица стоя дремала. Мама разбудила ее.
— Дусенька, я хочу калоши купить!..
Мама долго выбирала из совершенно одинаковых калош те, которые ей больше по душе. Нравились ей маленького размера, но такие Ромке покупать уже нельзя. Ножищи вымахали так, что скоро сын догонит отца. Мама вспомнила сына маленьким. Было немного обидно, что больше некого взять на ручки и перенести через грязь. Ох, как бы не вырос Ромка лоботрясом… Ведь дела у него в школе совсем плохие.
Посмотрев маленькие калоши, мама попросила:
— Теперь дай побольше. Во-он те, что лежат в углу…
— Брак, — сонно сказала Дуся. — Их никто не берет…
— Ничего, — упрямо возразила Ромкина мама. — Покажи.
Калоши оказались подходящего размера. Самые обыкновенные, разве что сзади у них белые пупырышки. Это даже красиво и удобно: не спутает в школе с чужими.
— Заверни, Дусенька, получше! Это сыну… — и она пошла к кассе.
Переваливаясь под тяжестью сумок, мама шла домой с подарками.
Кузьма Кузьмич сидел за столом. Несколько раз он делал «джик-джик». Так Линейкин-младший называл арифмометр. Сделал «джик-джик» и откинулся на спинку стула.
Когда ровно двенадцать с половиной лет назад родился Ромка, Кузьма Кузьмич был счастлив. Ромка — наследник лучших традиций великого рода Линейкиных. Фотография главы рода столяра-краснодеревщика дедушки Кузьмы висела на видном месте в однокомнатной квартире Линейкиных. Дед был в косоворотке, на груди красовалась медаль за честный труд. Папа всегда говорил, что и у Ромки когда-нибудь будет такая медаль, учи он хорошо уроки.
В бухгалтерии калошной фабрики, где работал Кузьма Кузьмич, было тихо. Линейкин-папа сделал еще несколько раз «джик-джик» и снова задумался о житье-бытье.
Неприятности у Линейкина-старшего начались недавно. Его вызвала в школу Ромкина классная руководительница и математичка. Варвара Ванна загибала пальцы: подрался — один раз, удаляли из класса — два раза, списывал алгебру два раза. На уроки опаздывает. Кроме того, читал на уроке газету — один раз. И вообще он троечник. А это без трех минут двоечник.
У папы от растерянности забегали глаза, и на щеках появились красные пятна. Вот тебе и счастье родителей, надежда семьи! Роман Кузьмич Линейкин катился, как сказала учительница, по наклонной плоскости. Отец тут же представил себе эту наклонную плоскость. Она выходила из окна на втором этаже школы, где он разговаривал с учительницей, пересекала улицу и упиралась в дверь отделения милиции, что находилась на улице Ермушкиной чуть наискосок от школы. Ромка садился на наклонную плоскость и, протирая почти новые брюки, ехал туда, прямо в отделение.
— А еще недавно, — сказала Варвара Ванна, — был тихим ребенком…
— Что же мне теперь делать? — жалобно спросил папа, будто это он раз подрался и два раза списал.
Варвара Ванна доверительно нагнулась к Линейкину-старшему:
— У вас есть телевизор?
Кузьма Кузьмич поразился проницательности учительницы:
— Есть! — испугался он. — Есть, есть…
— Так вот… Если хотите, чтобы ваш сын вырос человеком, — выключить! Пусть занимается…
После разговора с учительницей отец решил отказывать себе в футболе, лишь бы Ромка учился. И еще каждый вечер он начал проводить с Ромкой воспитательные беседы.
— В школе был?
— Был.
— Не дрался?
— Нет.
— Из класса не удалялся?
— Нет.
— Газету на уроке не читал?
— Нет.
— Алгебру, подлец, не списывал?
— Да нет же!
Ромка говорил истинную правду, особенно в те дни, когда алгебры не было и он списывал задание по-русскому.
— То-то!.. — успокаивался отец. — Вот погляди на дедушку: он никогда не дрался, не удалялся, не списывался. То есть я хотел сказать, не списывал. И вот, пожалуйста, — медаль за честный труд! А ты…
— Что я?..
— Гордости у тебя нет! О родителях ни шиша не думаешь…
Обидно Кузьме Кузьмичу: сын его не хватает звезд с неба. Неужели и не схватит? А ведь родители ничего для ребенка не жалеют. На день рождения — всегда новые калоши. Носи на здоровье!..
Прозвенел звонок. Рабочий день на калошной фабрике кончился. Линейкин-старший снял черные нарукавники, аккуратно сложил, спрятал в сейф и пошел домой. Сегодня по телевизору футбол, а у Ромки день рождения.
Ромашка Линейкин — человек самолюбивый и глубоко несчастный. Ну, почему все его стыдят? У тебя то, у тебя се. Ни то ни се. И мама, и папа, и Варвара Ванна, и даже Аленка — все его пилят и стругают. Да ведь он бы мог знаете что? Просто ему не везет.
Вот, пожалуйста: калоши Ромка ненавидел с пеленок. Как только начал ходить, ему стали обувать калоши. Рос он — и росли калоши. Старые сменялись новыми.
