Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [137]

Солидную российскую литературную премию 2012 года за это произведение, слава Аллаху, не дали, хотя все вошедшие в шортлист авторы получают денежные поощрения, подарки и почёт. Но сейчас не об этом. Л.Н. Толстой в «Хаджи-Мурате» показал главного героя человеком мужественным, сильным и смелым.

Автор ему сочувствует; им любуется. Свойство гения: встать на другую точку зрения. Даже на позицию врага, воины которого в офицера Толстого реально стреляли. Встретились бы (встречались, но до восстания) автор с героем на кривой и узкой кавказской дорожке — взялись бы за сабли.

Но нет Востока и Запада нет —

Что племя, Родина, род —

Если сильный с сильным лицом к лицу

У края земли встает?

Дж. Р. Киплинг «Баллада о Западе и Востоке»

Однако герою повести в первых же строках дана меткая и ёмкая характеристика: репей. Красивое, но сорное растение, которое «старательно окашивают». А потом берут лопату — и хрясть! — сорную траву с русского поля вон. Полюбовались и будя. Русский долго любоваться не может: климат не тот. Залюбуется, не накосит сена — корова не дотянет до весны. Сам, может, и выживет, но детских могилок на погосте прибавится. Тем повесть Толстого и заканчивается: с героем делают то, что он привык делать с русскими: секир башка. У Ахмедовой в конце главная героиня идёт московское метро взрывать. Пример для подражания, хотел того автор или нет. С автора спроса нет; художник творит, как дышит. Но я свой русский трудовой рубль Ахмедовой не дам; отнесу Толстому. А оргкомитет премии, будь моя воля — вместо сетований на безденежье писателей и упадок культуры — ещё бы приплатить заставил. В виде добровольного взноса в фонд борьбы с терроризмом. Если серьёзно, то главная причина безденежья литераторов до банальности проста: не интересно. Не в смысле «не забавно», а в прямом, грубом и утилитарном значении: «Не в интересах читателей».

Разлом

Так случилось потому, что в современной России по ряду внешних и внутренних причин сложились две интеллигенции: русская и советская. Вторая старше, опытнее и занимает командные высоты культуры. Первая молода и напориста, но крайне наивна. Не бойтесь, «о судьбах русской интеллигенции в наше нелёгкое время» я говорить не буду. Но надо дать определение русской и советской интеллигенциям, а то вопрос до крайности запутан. Для меня русский интеллигент — это человек:

1. Русский.

Я не расист. Градусу лицевого угла предпочту степень владения русским языком. Кто владеет — русский, остальные — нет. Национальность важна, так как позволяет изучить язык и культуру быстрее и легче. Но для идентификации её недостаточно. Так, главный редактор «Московского Парнаса» Леонид Ханбеков для меня истинно русский. До такой степени, что его национальность мне неинтересна. Важно, что он не только сам прекрасно пишет, но и много делает для русской словесности. Зато бледный петербуржец, вещающий на всю страну с телеэкрана на блатном жаргоне — для меня азиат. Чурка.

2. Образованный.

Для принадлежности к классу интеллигенции нужно высшее образование. И не надо кивать на первого русского нобелевского лауреата по литературе Ивана Бунина, не сумевшего закончить гимназию. Исключения бывают, но редко, и лишь подтверждают правило. Бунин в конце жизни говорил: «Прости меня, Господи, глуповат». Не кокетство, а боль писателя, осознавшего, сколь помогло бы ему систематическое образование. Но в молодости бросил учиться по глупости, а теперь не наверстаешь.

3. Гордящийся тем, что он русский и образованный.

Пожалуй, это главный критерий. Поэтому, как только я слышу «народ-урод» в разных вариациях (часто лгут: «народ-дитя малое, неразумное»), сильно настораживаюсь. Пытаюсь выяснить: человек распропагандирован или всерьез так думает. Симптомы отравления пропагандой (а она злонамеренная; на неё тратятся огромные ресурсы), по мере скромных сил пытаюсь излечить или хотя бы купировать. Но если человек верит в ложь всерьёз и готов убеждать в ней окружающих, из касты русских интеллигентов я для себя его мысленно исключаю.

В противоположность русской, советский интеллигент — это человек:

1. Не русский.

Как известно, в СССР выращивали «новую историческую общность — советский народ». И почти вырастили. Как тот цыган из анекдота, что почти совсем приучил лошадь не есть. Как вдруг… Про «вдруг» позже, а пока заострю внимание на том, что в рамках задачи по селекции нового народа русской культурой назначали (в СССР всех назначали) заниматься людей двух видов. Либо представителей иных национальностей, русский язык и культуру знающих принципиально плохо. И не только евреев; я не антисемит, намёк не ищите. Либо людей, не проходящих по образовательному цензу.

2. Не образованный.

Второе намного хуже. Интернет — это протокол. Прошу читателя ради смеха влезть и посмотреть биографии «властителей дум» советского времени. Многие живы и здоровы; до сих пор культурой рулят. Образование: 4 класса и Высшая партийная школа, иногда Высшие литературные курсы. Спору нет, талантливый, даже гениальный поэт-писатель может родиться в глухом селе. Только он там не останется. Если выживет (что непросто), пойдёт в город. Некоторые через всю Россию пешком до столиц добредали. С одной лишь целью: учиться. А в СССР деревенских дурачков литературно-издательским процессом ставили