Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [134]

Часто причиной являются технические сложности. Обычно писатели являются людьми в возрасте. Это нормально: прежде, чем говорить что-то другим в книгах, неплохо бы самому приобрести жизненный опыт. А он, увы, накапливается лишь со временем. Но обратной стороной медали становится окостенение и неспособность к обучению: трудно в 50–60 лет напрячься и овладеть новыми технологиями. Современным российским литераторам не повезло (см. ниже). Но, если мы не освоим методы работы в виртуальном пространстве, то потеряем читателей и пропадём. Наше место займут другие; в современную гиперинформационную эпоху свято место пусто не остаётся ни дня. Для современного литератора работа в Интернете становится вопросом выживания. Тему лекции можно перевернуть: «Зачем Интернету литератор»? Являясь литератором, я, из уважения к коллегам, так вопрос ставить не буду. Но для себя каждому неплохо постоянно о нём помнить.

3. Творческий процесс.

Что может извлечь из Интернета литератор? Не буду тратить время на очевидные плюсы, вроде мгновенной пересылки электронной почты. При написании стихов я пользуюсь программой Rhymes (Рифмы), и нисколько не стесняюсь. Пусть я — поэт малоизвестный, ленивый и бездарный, но многие более маститые и талантливые коллеги тоже пользуются программами подбора рифм. Они мне их и показали. В использовании программ нет ничего неправильного; это просто инструмент. Рифму «морозы-розы» ещё Пушкин высмеивал. Знаю современного известного поэта, который за глагольные рифмы, вроде «сказал-соврал», молодых коллег просто бьёт. Физически. Ляп увидит, возьмёт, что под руку попадётся — обычно толстую и тяжёлую книгу — и молча со всей дури по глупой башке! В полицию жаловались. Экстремизма не надо, хотя по слухам метод воспитания эффективен. Но ещё лучше работает программа, подсказывающая начинающему и даже маститому поэту, что по-русски так не говорят. Программа помогает подобрать синонимы и эпитеты. Стихов она не напишет, но убережёт от ошибок и ускорит процесс обучения.

Интернет — это гигантский справочник. Там имеются все возможные словари. Многие коллеги пренебрегают прояснением слов, а зря. Чем точнее используемые в произведении слова, тем глубже его воздействие на читателя. А сумевший поставить нужные слова на точном месте, может считаться выдающимся поэтом или писателем. Работа со словарями в Интернете очень удобна. То же касается дат и деталей биографий героев. Замечал, что во многих современных произведениях герои действуют, словно куклы в безвоздушном пространстве; в вакууме. Бегают, орут, дерутся, но полноценного образа-картинки в голове у читателя не возникает. Классики русской литературы посвящали описанию погоды и прочего антуража событий десятки страниц. Им веришь. Пушкин в «Евгении Онегине» не забыл указать, что дуэль состоялась глухой зимой, в седьмом часу утра; а перед тем прошла метель. Ленский прибыл первым, попал в непогоду и замёрз. Онегин проспал и опоздал, но ехал быстро и не успел остыть. У него реакция живее: он выстрелил первым и попал. Картинка достоверная: стреляются два молодых человека; оба не снайперы. Попробуйте-ка после бессонной ночи, простояв час в нервном ожидании на утреннем дубняке, быстро навести на соперника довольно тяжёлый пистолет. Ленский не успевает, и он убит. Верю.

Но сколько деталей сумел запихнуть Пушкин в стихи! Мастер. Современные литераторы путаются не только в природе-погоде, но и в датах. Конечно, история — наука коварная и неточная, а голова автора — не помойка и уж тем более не энциклопедия. Но не надо в историческом романе путать дату Бородинской битвы и день въезда Наполеона в Москву. Кстати, в «день Бородина» лил дождь, а Кутузов накануне о погоде спрашивал не только прикомандированных метеорологов, но и местных жителей, по приметам. Уверившись в дожде, он окончательно решился на сражение: ливень серьёзно снижал маневренность и эффективность огня французской артиллерии. Ни в одном фильме или книге этих деталей не видел. Вкусно и сочно, а не используют. Несуразицы подрывают доверие современного читателя. «Он что, в Интернете не мог посмотреть»? — думает про автора читатель, и закрывает книгу навсегда. То же касается и других технических аспектов. Однажды мне пришло на ум посмотреть, как именно атакует крокодил. Нашёл в Интернете несколько видео. Пришлось полностью переписывать 12 страниц: неправильно он у меня бежал. Чего бы мне, дураку, не влезть в Интернет раньше? Учитесь на моих ошибках!

Когда книга написана, запускается процесс печати. Он интимный; у каждого автора свой. Редактуру, корректуру, вёрстку и обложку многие предпочитают делать «по знакомству», а некоторые коллеги учатся верстать сами. Возможно, это даёт выигрыш в деньгах, но сам путь представляется порочным. Со знакомыми у русских принято обращаться нежно; претензий им не предъявлять. Страдает качество. Только если услуги куплены на рынке, можно требовать от исполнителя точного соответствия результата техническому заданию. Нужно оставаться людьми, и не увеличивать запросы вдвое во время работы. Но то, что оговорено, должно быть выполнено не абы как, а в соответствии с желанием и видением автора. Это